修樹的人

春天的父親喜歡登高

一架竹梯，送他至桂冠

“咔嚓咔嚓”的拉鋸聲驚飛麻雀

樹上新生的嫩芽，胎發(fā)落地

一只蟲子從窩里探出了頭

我對鋸斷的枝葉，總是心生憐憫

大聲請求著父親

少拉鋸，只修剪——

修樹的父親目光向上，在高處指揮

樹木列隊，星辰掌燈

院子里明亮了一些

天空，像是被鋸落了黑暗的一塊

點(diǎn)豆子

沿著田埂走

就是河堤，或田頭的小塊邊角料

明天有雨

我們?nèi)c(diǎn)豆子

父親挖一個個小坑

鐵鍬在他手里是一個魔術(shù)棒

變出月球表面的環(huán)形山

母親在每個小坑里放上三五顆大豆

這些從飯桌上逃跑的士兵

重新回到營地

我用腳踏平一座座小山

眾神歸位。土地隱藏了一切

大風(fēng)撫慰了一切

像是從來沒有發(fā)生過什么

只有一條小路

燕子飛過，麥子熟了

只有一條小路

父親去收割，母親去播種

我們走在同一條小路上

一條小路上

只有一種藍(lán)色的野花

我們像捧起食物一樣捧起來

田野在艷陽下，攬著我們

傍晚，我們

放下鐮刀和鋤頭

停止了俯身

田野還是那么安詳

一條小路靜靜地通往盡頭

引? 子

把一根曬干的柴火送進(jìn)灶塘

我選取不太彎曲的

火與火的舔舐

通常會燃起一場更大的起義

這時，柴火是堅硬的

不同于柔軟的稻草，點(diǎn)到就亮了

然而，抵達(dá)一口鍋的底紋

或翻動余溫的灰燼

還是柴火，慢慢復(fù)燃母親的村莊

有時，一根柴火剩余的火苗

不被厚待

一口鍋在頂端升騰起白霧的優(yōu)勢

我常常忽略這純白的人間

而迷醉于火焰的尾部

母親不是

她取出未燃盡的柴火

帶著燃燒的花骨朵

在空氣中盛開

焦灼的軀干

灰白的煙霧，驚飛一群麻雀

我也惶恐于白天的火把脫離了虎口

待母親舀一瓢水

下一個輪回的藥引

我們保存了下來

吃? 草

它吃草

需要低頭，再平視。

不可以抬頭

上下唇不能吻合

不能咬住所有的秘密。

除了行走

吃草是它一生的命題。

甚至在它的典禮上

農(nóng)夫獻(xiàn)上大紅綢子

紅光之下

一種油亮的液體緩慢流入它的第一個胃。

這與口腔有關(guān)的孿生之事

讓它無法仰頭

吞咽，像一個人一樣。

野薔薇就要開花了

我去摘豌豆

春的尾巴毛茸茸的，掃過野薔薇

小麥吐出黃黃的信子

五顏六色的人，放飛天空的風(fēng)箏

豌豆是個病人

趴在地上，寫字

我數(shù)著春天和夏天之間的縫隙

還剩下幾滴水

野薔薇就要開花了

她只有一種顏色

作者簡介：王一萍，詩作散見于《詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《星星詩刊》等。出版詩集《風(fēng)怕晚》。