一位西方學(xué)者曾經(jīng)指出，在讀者對經(jīng)典文學(xué)作品的熱情逐漸消退的當(dāng)代，有兩位作家仍然在被閱讀著，一位是王爾德，另一位則是卡夫卡。幾乎可以這樣說，這兩位在任何時代都具有“當(dāng)代性”的作家永遠(yuǎn)不會過氣。王爾德因其機智的連珠妙語與當(dāng)代媒體的碎片化特質(zhì)相得益彰；而卡夫卡與當(dāng)代讀者，尤其是青年讀者之間則有著另外一個故事。在群星璀璨的西方現(xiàn)代主義作家中，卡夫卡的讀者數(shù)量相當(dāng)龐大。這里的“讀者”指的是一個比較廣泛的閱讀群體，而非專業(yè)的文學(xué)研究者。青年讀者以何種形式第一次接觸卡夫卡？在讀者眼中卡夫卡究竟是怎樣的一個作家，與研究者眼中的卡夫卡在哪些方面有出入，因何會形成這樣的差別？這些問題的答案也能夠解釋長久以來青年讀者對卡夫卡的偏愛。

一、“新概念”與舊概念——為什么是卡夫卡？

卡夫卡在中國，尤其是二十世紀(jì)八九十年代以后，擁有眾多的讀者，其影響在某種程度上可以說是超越文學(xué)本身的界限的。那么卡夫卡在普通讀者心目中是怎樣一個形象，他的形象與其他作家是否有區(qū)別？這似乎又是一個很難回答的問題。如果要具象化描述卡夫卡在青年讀者眼中的形象，這里需要提到一個多年以前曾經(jīng)是現(xiàn)象級的文化事件——新概念作文大賽。

1998年，首屆新概念作文大賽啟動。這一賽事有著與當(dāng)時的傳統(tǒng)教育模式迥然不同的理念，即面向新世紀(jì)培養(yǎng)新人才，由北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等七所全國頂級高校聯(lián)合《萌芽》雜志聯(lián)合發(fā)起、共同主辦，主張創(chuàng)造性、發(fā)散型思維，打破舊觀念、舊規(guī)范的束縛，打破僵化保守，提倡無拘無束。不得不說，就其效果和影響而言，新概念作文大賽在教育發(fā)展上具有劃時代的意義。在此后的幾年內(nèi)，這一比賽不僅成為了韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏纫慌?0后”作家和文化名人嶄露頭角的舞臺，也對當(dāng)時的語文基礎(chǔ)教育造成了一定的沖擊，契合了新時代的思想狀況和精神需求。隨著當(dāng)時多元化市場經(jīng)濟大潮的涌起，整齊劃一的思維模式漸被打破，張揚個性、崇尚自我意識等思想的流行術(shù)語漸漸構(gòu)建了一個新的話語體系。成長于多元開放、思想自由年代的“80后”新青年已經(jīng)開始擺脫了同質(zhì)化的思維方式，對人生、社會開始有了個性化的思考。這是韓寒等“80后”作家成長的精神背景。值得一提的是，新概念作文的參賽者及作品中，卡夫卡的影響是很明顯的，從中不難看出當(dāng)時的讀者對卡夫卡的理解狀況。管中窺豹，可見一斑。

《首屆新概念作文大賽獲獎作品選》A卷中有一篇介于短篇小說和敘事散文之間的作文。這篇作品在內(nèi)容上也是一個“卡夫卡式”的故事，這種現(xiàn)在常見的文體形式在當(dāng)時看來還是有一定創(chuàng)新性的。作者在其中將卡夫卡描述為一個“孤獨、內(nèi)心充滿恐懼，喜歡黑夜的作家，近乎陰沉但確實讓人著迷”，作文的女主人公也是有著上述性格特點的人物。事實上，這種性格能夠在一定程度上反應(yīng)那一代青少年的審美傾向。

此外，同樣參加過這一作文賽事的，后來成為作家和知名文化人物的韓寒也曾表示過他“卡夫卡的東西看多了”。郭敬明也說過：“我沒有企圖抄襲卡夫卡，而且我也不敢?？ǚ蚩ㄊ亲屛易顬榭謶值淖骷?。” 而獲得第七屆新概念作文大賽二等獎的吳惠子的自我介紹就是：“十九歲的卡夫卡式女孩，喜歡躲在黑暗……沉默健忘……有著錯亂的生活方式……”需要指出的是，這里的“卡夫卡式的女孩”絕不同于嚴(yán)肅的文學(xué)研究中所說的“卡夫卡式”，而更多的是一種與眾不同，或者追求眾不同的落落寡和的姿態(tài)。毫無疑問，這年輕的作者認(rèn)為卡夫卡和青少年特有的“為賦新詞強說愁”的自己一樣，“喜歡躲在暗處”“沉默”。 事實上，這樣的描述更適合頹廢主義插畫大師奧博利·比亞茲萊。但卡夫卡在生活態(tài)度上與一直向死而生的比亞茲萊相比要積極得多，因為卡夫卡可以和“荒誕”“異化”……等詞相聯(lián)系，卻并沒有帶上太多頹廢與絕望的色彩。

主觀說來，無論是一度頗有爭議的韓寒、郭敬明，還是此后幾屆的新概念作文參賽作品中那些帶有明顯青春疼痛文學(xué)色彩的作者，他們理解的卡夫卡一般都過于強調(diào)其孤獨與陰郁的一面。此后，隨著村上春樹的《海邊的卡夫卡》的流行，似乎又給讀者眼中的卡夫卡添上了一抹輕飄飄的憂傷色彩。諸如此類的理解確實是 “六經(jīng)注我”式的，但這也是當(dāng)時比較廣泛的一個文化現(xiàn)象。

二、中學(xué)語文教材中的現(xiàn)代主義與卡夫卡

為什么是卡夫卡被如此廣泛地閱讀、接受，并被做了各種“六經(jīng)注我”式的理解？而與卡夫卡同樣復(fù)雜、重要，理解的難度也不相上下的其他西方現(xiàn)代主義作家，比如普魯斯特、喬伊斯，甚至凱魯亞克等作家，卻未受到普通讀者同等程度的關(guān)注呢？究其原因，一方面是可讀性的問題，卡夫卡的閱讀門檻并不高，除三部長篇之外，多為短篇小說，而且?guī)в性⒀孕?；除此之外還需要考慮的是青年讀者一般是如何接觸到卡夫卡的。

要想弄清楚普通讀者，尤其是“80后”一代以及之后的讀者，是如何接觸卡夫卡的，需要先弄清楚讀者是如何接觸到所謂的“世界名著”的。中學(xué)生除了課本以外的擴展閱讀讀本之外，還會有語文教師開列的很多選讀書目。這里面一般主要是經(jīng)典的十九世紀(jì)至二十世紀(jì)的現(xiàn)實主義或浪漫主義長篇小說?？ǚ蚩ㄊ巧贁?shù)幾個被列在其中的現(xiàn)代主義作家，雖然有一部分是出于應(yīng)試的目的，但是這對文學(xué)作品的理解以及塑造作家的形象也是有一定作用的。

另外，在教材中也會選入一些具有代表性的國外文學(xué)作品作為課文。其中人教版中學(xué)語文教材曾經(jīng)有幾篇課文涉及到的西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品，包括卡夫卡的短篇小說《變形記》、伍爾夫的意識流短篇小說《墻上的斑點》、貝克特的荒誕派戲劇《等待戈多》、加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義小說《百年孤獨》節(jié)選部分；此外，滬教版語文教材后來還選了卡夫卡另一短篇小說《饑餓藝術(shù)家》。一般說來，西方現(xiàn)代派文學(xué)進入高中語文課堂，對于學(xué)生是有一定的理解和接受難度。但是，語文教材入選作品的多樣化，對拓寬學(xué)生的視野，提高學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)，也是有著極其重要的意義。

即便如此，對于這些作品的解讀卻未必那么水到渠成。其中《百年孤獨》是長篇小說，只能截取很短的片段，學(xué)生很難對這部作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式有一個整體的把握；《等待戈多》除其本身的荒誕晦澀很難讓中學(xué)生接受之外，比起小說，劇本的形式也并不是很符合讀者的閱讀習(xí)慣；至于《墻上的斑點》因其幾乎沒有情節(jié)，對于中學(xué)生而言稍顯枯燥。因此，真正具有可讀性和故事性的，也就只有卡夫卡的《變形記》了。

被選入中學(xué)語文教材自然可以讓卡夫卡收獲更多直接的讀者，但是教學(xué)過程中的解讀也會對讀者造成一定影響。一般中學(xué)課堂對《變形記》的講解大致會是這樣一個思路：首先就作者所處時代背景而言，卡夫卡生活在二十世紀(jì)初奧匈帝國行將崩潰的時代，其思想深受尼采、柏格森哲學(xué)的影響，作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法，旨在表現(xiàn)被充滿敵意的社會環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個人，成為席卷歐洲的現(xiàn)代人的困惑的集中體現(xiàn)，并在歐洲掀起了一陣又一陣的“卡夫卡熱”。《變形記》的寫作背景則一般解讀為：卡夫卡目睹了各種各樣的社會矛盾，特別是他在工傷保險公司工作時，接觸了許多被勞動致殘而一貧如洗的工人，使他認(rèn)識到富人的奢侈是以窮人的貧困為代價的，下層人民越來越難以掌握自己的命運。這是卡夫卡創(chuàng)作《變形記》的時代、生活背景。他從個人的、人性的角度去揭示和否定當(dāng)時的整個社會，其目標(biāo)是籠統(tǒng)的、抽象的、片面的。

中學(xué)課堂教學(xué)中關(guān)于《變形記》的“標(biāo)準(zhǔn)解讀”大致是上述思路，考慮到中學(xué)生的接受能力而有意將卡夫卡做了一定的簡化與取舍。這一思路直接導(dǎo)向的是《變形記》與“異化”的概念相綁定，學(xué)生在此后的很長一段閱讀經(jīng)歷中無論在何處見到卡夫卡，后面總會跟著“異化”二字。但是現(xiàn)代主義作品中的“異化”與馬克思的“異化”理論還是存在差別的，這是中學(xué)語文教學(xué)一般很難涉及到的。

單純用“異化”理論來解讀卡夫卡的《變形記》，存在著許多問題。無論這種異化是來自于資本主義社會達到極致的勞動分工，還是來自于強大的“超我”的存在。異化既然是由私有制的出現(xiàn)和勞動分工導(dǎo)致，并因人類面臨生存困境而不能避免的，那么就會造成這一理論往往在用來解讀大部分表現(xiàn)渺小的個人在強大的社會力量面前粉身碎骨的文學(xué)藝術(shù)作品上，從而忽視了作品的個性。卡夫卡的《變形記》也是如此。

三、文藝青年的朝圣與被詩化的卡夫卡

與其他作家相比，即使是專業(yè)的文學(xué)研究者對卡夫卡的形象的描繪往往也是帶有明顯感性色彩的。以往的研究既會從卡夫卡的猶太人身份、德語寫作、法學(xué)背景、作品的自傳性、與表現(xiàn)主義思潮的關(guān)系、異化、荒誕、邏輯的悖謬、后現(xiàn)代等嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)角度去對作家作品進行研究和分析，同時也會關(guān)注生活在彼時的作家內(nèi)心的孤獨與恐懼、卡夫卡與父親的緊張關(guān)系、個人情感經(jīng)歷與終生未婚、受中國傳統(tǒng)文化的影響等感性層面。至于卡夫卡其人，經(jīng)典的描述包括一位“西方現(xiàn)代藝術(shù)的探險者”“被拋入世界的陌生者”“以痛苦走進世界，以絕望擁抱愛人，以驚恐觸摸真相，以毀滅為自己加冕”的“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”，一位被譽為“歐洲文學(xué)史上最重要的作家之一的孤獨單身漢……”諸如此類的描述用近乎詩性的語言勾勒出卡夫卡極為具體且感性的一面。少數(shù)讀者未必會接觸過上述專業(yè)的研究論文或?qū)Ｖ?，但是一般也會通過各種途徑感知到卡夫卡即使是專業(yè)的研究者也難以抹去的孤獨、憂郁和陰沉的底色。上文提到的新概念作文大賽中的一些現(xiàn)象也能說明這一問題。

對所有讀者而言，卡夫卡的作品充滿了荒誕、邏輯上的悖謬，是“謎一般”或者夢境一般的。事實上，大多數(shù)西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品都很難歸納出一個確切的意旨，自然會“橫看成嶺側(cè)成峰”。如加繆所言：“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得不一讀再讀。它的結(jié)局，甚至沒有結(jié)局，都容許有種種解釋……如果想把卡夫卡的作品解說得詳詳細(xì)細(xì)，一絲不差，就錯了?！?/p>

事實上，作家?guī)缀醪豢赡芴用摫魂U釋、被重新建構(gòu)形象的命運。這一現(xiàn)象是普遍的，而卡夫卡則更為特殊。一方面是由于卡夫卡的作品自身存在著很大的解讀和闡釋空間，另一方面是因為作家本人的經(jīng)歷。我們在學(xué)習(xí)文學(xué)史的過程中不難發(fā)現(xiàn)，越是年代久遠(yuǎn)的作家其神秘色彩往往越強，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯亢茈y從荷馬、莎士比亞的生平去解讀其作品，因為荷馬、莎士比亞其人是否是歷史上某一具體的人，或者是否真實存在過，都是不確定的。因此對此類作品的解讀會更多地關(guān)注作品本身。而與之相反，越是晚近的作家，研究者越傾向于從作家本人的經(jīng)歷、性格、心理創(chuàng)傷等私人的一面，去尋找其創(chuàng)作過程中諸多謎題的答案。

作為二十世紀(jì)的作家，讀者和研究者有大量的卡夫卡的照片、書信，但是這些仍然很難還原一個真實的卡夫卡。與其他作家不同，卡夫卡對自己的作品極其苛刻，甚至臨終時囑托朋友銷毀自己的全部手稿。他絕大部分作品都是在病逝之后由好友馬克斯·布洛德整理發(fā)表的。因此，讀者和研究者對卡夫卡的解讀之中，很難說清楚其中滲入了多少布洛德個人的思想和情感色彩。雖然在整理和保存卡夫卡遺稿方面，布洛德功莫大焉，但是他對卡夫卡的二次塑造也一直為學(xué)術(shù)界所詬病。米蘭·昆德拉批評馬克斯·布洛德以及他開創(chuàng)的“卡夫卡學(xué)”，認(rèn)為他把卡夫卡描繪成一個圣徒，從而把卡夫卡逐出了美學(xué)領(lǐng)域。在《被背叛的遺囑》中有一篇《被閹割了的圣伽爾達》討論了這個問題。昆德拉認(rèn)為，真正的卡夫卡與布洛德呈現(xiàn)給人們的那個“受難的圣徒”的形象出入很大，當(dāng)然，真正的卡夫卡應(yīng)該也與讀者心目中的那個敏感、孤獨、蒼白、晝伏夜出、吸血鬼式的憂郁作家有一定的區(qū)別。

正如人們常說的，“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，其實，在一千個哈姆雷特產(chǎn)生的同時，還會同時產(chǎn)生一千個莎士比亞。所以，有一千個讀者也會有一千個卡夫卡。學(xué)者海因茲·波利策在傳記《弗朗茨·卡夫卡》中這樣寫道：“只要人類還在思考、談?wù)摵烷喿x，他的作品就應(yīng)該被解讀?！弊骷业谋唤庾x是無法控制的，所以，我們的青年讀者對卡夫卡的詩性解讀也就無所謂正確與否了。

作者簡介：

孫蒨蒨，1986年出生，文學(xué)博士，常州工學(xué)院人文學(xué)院教師。主要研究方向：19世紀(jì)末英國文學(xué)，愛爾蘭文學(xué)。