“最近老有人要偷我東西?！?/p>

“今天正月十五了吧？”

“現(xiàn)在三月份了。你還認識我嗎？”

“你當然認識啦?！?/p>

“那我們認識幾年啦？”

“我們認識四年了！”

剎那間！我淚如雨下，他癡癡地看著我，無辜得像個犯了錯的小孩子，顯得不知所措。那是我最后第三次見到他，也是我們認識的第八年。

時間回到2016年，學校畢業(yè)的我在金東方工作，也是他在金東方頤養(yǎng)中心養(yǎng)老的第二年。那時候的他帕金森病得厲害，領導讓我送他去市里醫(yī)院看病從而相識。第一次見到他的時候，他拄著拐杖，走起路來搖搖晃晃，飽經滄桑的臉龐上戴了一副黑色鏡框的眼鏡，神情顯得有些焦慮和呆滯。雖已年邁，但談吐間依舊透著儒雅、溫和、風趣。他在路上和我講起了他辛酸的童年。六歲被送到江陰外祖父家去上學。外祖母早逝，外祖父被生活的重擔壓得寡言少語。外祖父不讓他回家，即便是寒暑假也要給他看瓜看蘿卜。他心里的苦楚和無奈只能一個人在日記里傾訴。后來在一起的時間長了，我漸漸地對他產生了崇拜。他也對我格外親切。他總對我說，他和別人都沒有話，和我有話說。他說我是他小弟，他是我大哥。之后我們一起去看油菜花，一起吃飯，一起談天說地。那一年，他82歲，我20歲。

2017年的下半年我離職了。后來他給我來過兩個電話，我也都推托了，一來對曾經單位受的委屈有些憎恨，二來當時和他的交情也不深。之后有次和父親去山西看一個綠化項目，我想起了他，畢竟他在山西幾十載了。也恰巧他給我來了一條短信，我和他約定等山西回來了就去看他。他說他有這方面的老朋友，你們去談談看吧。多了這層關系以后，我們的關系越發(fā)地緊密。我們常常在一起就是一整天，形影不離。他談起他的代表作《跋涉者》里面楊昭遠、丁雪君對理想生活和愛情的追求，復雜的人事糾葛的矛盾沖突。教我如何寫文章，如何刻畫人物、如何精練、如何留白、如何起伏……有次我們聊得很晚，他說人生有一知己足矣！有次我在工地上時間久了，我發(fā)信息說我為了他可以折壽十年，只為他平平安安。他說他看了老淚縱橫，他為了我一定好好活著，要是能夠助我人生一臂之力就是他最真誠的祝愿。收到他回的消息，我也感到了溫暖和力量。我總盼望著能和他永遠永遠，我總想著等山西的活干下來就回來和他好好學寫作，我想成為他那樣的人，他滿足了我對未來的一切幻想和期待。

“萊萊，你又來啦！”

“我來了，我心里總擔心你會忘了我?！?/p>

“你會不會忘了我?。俊?/p>

“我不會忘了你的?！彼o緊地抓住我的手。

“我們認識八年了嘛！”他接著說。

最后他時而清醒，時而模糊。也不知道他到底想了多久才想起來。那也是我最后第二次見到他。

時間回到2020年，那一年父親在安徽碰到工程詐騙，山西的事情也是從春天等到冬天，再從春天到冬天，終究也是落了空。事情都沒有往好的方向發(fā)展。我頓感生活的無力、茫然和絕望。我也起了去河南支教的想法。我把我萌生的想法告訴他的時候，他用手敲擊椅子，反復地勸我不要走，又用話語刺激我。我能看出他當時也是多么沮喪，多么痛苦。掙扎過后我也害怕離開他了，選擇了沒走。

2022年的時候，疫情正嚴重，我常常寄自己寫的思想筆記給他看。他看了給我打電話，“萊萊，你要知道人性本惡啊，我今天發(fā)誓我要好好活著，等我身體再好一點，我們一起回山西。你們在山西的事情我要去找他要個說法，我家里的那些書我也想都留給你……”為了山西的事情他總是很自責，他曾在短信里說，他很欣賞我，曾想助我一分半分之力，惜乎自身條件，竟也成了空想，忝為長者，深感慚愧！疫情的原因和身體的原因已經讓他三年多沒有回過太原——他奮斗了一輩子的地方了。 到年底他染上了新冠，康復后的身體也是每況愈下，回山西的愿望已是不可能了。我也明白和他見一面也是少一面了，心里也越發(fā)地擔心和恐懼。

最后一次見到他的時候，他說話也沒什么力氣了，已經開始自言自語了。我?guī)チ怂涀類鄢缘陌佐~。我流著淚喂他吃白魚，那是我第一次喂他，也沒承想?yún)s是最后一次。我記得我和他第一次去吃白魚的時候，在鄉(xiāng)下飯店，他顫顫巍巍地操著木筷，手不停地抖動著，那是我第一次見他紅了眼眶?，F(xiàn)在我問他好吃嗎？他說太甜了！以前他總會說太咸啦！太咸啦！以前他最愛吃這個菜。奶奶總是說他，總是盯著一個菜吃，怎么吃都吃不厭。怎么現(xiàn)在連味道都不知道了！奶奶晚上來了短信，說他講到天和地已經開始做生意了，以前有個人幫他，現(xiàn)在也不幫他了。我預感不妙，也沒想到那么快！

三月中旬，那個復雜且單純，偉大且痛苦，浪漫且充滿感情的他沒有了。那個一見面就能讓我開心好久的人，那個讓我快樂又痛苦、愛恨交加的人為何說走就走了。以后我的喜怒哀樂又該和誰講，以后我的一切又該和誰分享，以后我寫的東西又該給誰看，以后我的淚又該為誰流。我每天在跋涉路上見到那么多跋涉者，卻為什么再也見不到他。

（2023年3月21日，常州籍著名作家焦祖堯在常州逝世。晚年回到家鄉(xiāng)養(yǎng)老的焦祖堯先生與黃萊結下了“忘年交”。在焦祖堯先生逝世一個月之際，黃萊寫下這篇文章深情懷念這位長他62歲的“大哥”。）