趙彩虹

一

醫(yī)生診斷我得了焦慮癥，我不認(rèn)可，拒絕吃藥。我告訴醫(yī)生，只是因?yàn)楹⒆优R近高考，我晚上睡不著覺，憑什么說我得了焦慮癥。

“二者有因果關(guān)系嗎？我的心理素質(zhì)有那么差嗎？我不過就是有點(diǎn)兒著急?！?/p>

我能不著急嗎？自從孩子上了高三，時(shí)間就嚴(yán)重不夠用?？粗咭弧⒏叨旁谥杏蔚某煽?jī)，我告訴自己：鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定！學(xué)習(xí)就像馬拉松，中間跑得快不代表最后也領(lǐng)先，還有高三。當(dāng)高三真正到來時(shí)，我才知道我想錯(cuò)了。一次次排名，校排名、區(qū)排名、市排名，你的孩子比別人少1分，就能差幾十名，對(duì)此你如何不慌，如何不急，如何不氣？你本以為你的孩子舉世無雙、潛力無限，你本以為乾坤未定、未來可期，結(jié)果黑壓壓的排名一下子把冰冷的現(xiàn)實(shí)甩在你面前。

看著孩子的成績(jī)時(shí)高時(shí)低、時(shí)起時(shí)伏，我的心也像波浪一樣，時(shí)而憧憬著孩子美好的未來，時(shí)而不敢想象成績(jī)公布的那一天是什么樣子。我自己經(jīng)歷過高考，親眼看到許多同學(xué)通過高考逆天改命，也看到一些失利的同學(xué)至今生活不如意、事業(yè)不順心。因此，這一年，我一切圍著孩子轉(zhuǎn)，小心翼翼，如履薄冰，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立刻如驚弓之鳥。

“一模”考試剛出成績(jī)，就有補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)打來電話：“孩子多少分？”

我老老實(shí)實(shí)說了分?jǐn)?shù)，希望電話線那頭兒的專家?guī)臀页龀鲋饕?，看看怎么把分?jǐn)?shù)提上去。

“這個(gè)分?jǐn)?shù)……”對(duì)方停頓了一下，我心里一沉。對(duì)方又說：“根據(jù)往年經(jīng)驗(yàn)，70%的考生的‘一模分?jǐn)?shù)和高考分?jǐn)?shù)接近?！?/p>

啊！那我的孩子屬于這70%嗎？他高考是不是也就這水平了？他還有考上目標(biāo)院校和目標(biāo)專業(yè)的希望嗎？

二

我終于承認(rèn)，我當(dāng)前的狀態(tài)不僅僅是著急。我是在焦慮。

我沒有辦法靜心工作，沒有辦法認(rèn)真看書—包括各種備考手冊(cè)和報(bào)考指南，我甚至連沖杯咖啡的力氣都沒有了。打開電腦，一點(diǎn)開各種關(guān)于高考的新聞和各院校官網(wǎng)的頁(yè)面，我馬上退出；關(guān)上電腦，微信也在推送與高考有關(guān)的消息，我刻意無視這些忘了什么時(shí)候開始關(guān)注的微信公眾號(hào)；不時(shí)有陌生電話號(hào)碼打來，我不接，如果接起來，對(duì)方第一句話通常是“家長(zhǎng)您好，我是XX附中老師開辦的高考提分班……”

但這些都不是焦慮最直接的來源，最直接的來源是那些與高考有關(guān)的機(jī)構(gòu)，它們通過各種渠道向家長(zhǎng)們射出一枚枚殺傷力極強(qiáng)的“心理炮彈”。自從孩子上高三以來，七八個(gè)升學(xué)規(guī)劃設(shè)計(jì)和志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)輪番轟炸。一些機(jī)構(gòu)組織線下講座，但大多數(shù)機(jī)構(gòu)都通過線上直播傳遞信息，有的是每周的周末直播，有的是每周一三五或二四六晚上直播，幾乎都圍繞以下主題：“你知道你的孩子適合哪些職業(yè)嗎？”“模考后怎樣按排名填報(bào)志愿？”“如何科學(xué)地利用規(guī)則報(bào)考？”“如何避開志愿填報(bào)中的那些坑？”……

三

我養(yǎng)育了我的孩子18年，我留心他的興趣，支持他的愛好，我以為我知道他的夢(mèng)想和目標(biāo)，我以為只要他努力學(xué)習(xí)，分?jǐn)?shù)出來后，在志愿填報(bào)表上填報(bào)與夢(mèng)想相關(guān)、分?jǐn)?shù)相近的院校和專業(yè)就好。但現(xiàn)在，我卻被這些機(jī)構(gòu)發(fā)射的“炮彈”打得茫然無措。

怎么辦？老老實(shí)實(shí)地聽講座吧。聽了幾個(gè)月講座，確實(shí)獲得了一些信息。例如，幾乎每個(gè)機(jī)構(gòu)都提供一項(xiàng)職業(yè)興趣測(cè)評(píng)服務(wù)，其中包括一張測(cè)評(píng)表，據(jù)說通過測(cè)評(píng)就能知道孩子適合什么樣的職業(yè)；在報(bào)考的時(shí)候需要了解目標(biāo)院校和目標(biāo)專業(yè)近三年的錄取分?jǐn)?shù)和對(duì)應(yīng)的全市排名；如何分析今年的報(bào)考趨勢(shì)和錄取規(guī)則，預(yù)測(cè)目標(biāo)專業(yè)的未來市場(chǎng)熱度和就業(yè)去向；等等。他們說，每個(gè)考生可以填報(bào)30個(gè)志愿，填報(bào)好了，那是30個(gè)機(jī)會(huì)；填報(bào)錯(cuò)了，就是30個(gè)大坑。

每周末晚上7點(diǎn)30分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開微信群，掃碼看直播，認(rèn)認(rèn)真真地做筆記。我以為，憑我的理解能力肯定能學(xué)會(huì)分析這些規(guī)則，肯定能掌握判斷趨勢(shì)，然后幫助孩子填好志愿表。可是很奇怪，每次聽完講座，我都感覺專家好像什么都教給我了，又好像什么都沒教……

四

聽著網(wǎng)上各路志愿填報(bào)專家口若懸河，我的情緒更加不穩(wěn)定。不顧孩子爸爸的反對(duì)，我開始了各處的線下咨詢。

甲機(jī)構(gòu)的老師善解人意，看出我的焦慮情緒，馬上告訴我，只要購(gòu)買他們的志愿填報(bào)服務(wù)，一切問題迎刃而解；乙機(jī)構(gòu)的老師提醒我擦亮雙眼，介紹說他們的志愿填報(bào)專家擁有10年以上的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，有的還曾經(jīng)在大學(xué)里負(fù)責(zé)招生工作，絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)孩子用汗水換來的每一分。我趕緊存了各個(gè)機(jī)構(gòu)老師的電話，決定在高考出分之后尋求幫助。我心想，如果孩子的高考成績(jī)不盡如人意，至少能在志愿填報(bào)上做些彌補(bǔ)。

我以為找到了治療焦慮的良藥，甚至睡了幾晚安穩(wěn)覺，可是一位理性的朋友告訴我，這些機(jī)構(gòu)為了成功率，報(bào)志愿時(shí)會(huì)盡量往錄取分?jǐn)?shù)低的院校報(bào)，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致學(xué)生浪費(fèi)許多分，留下遺憾。

“還有這種風(fēng)險(xiǎn)？”我更加不安。

“你有這瞎折騰的工夫，研究研究怎么給孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)不好嗎？”她一語擊中要害。

回憶這段時(shí)期的所作所為，我為自己浪費(fèi)的時(shí)間感到不值，同時(shí)想到一個(gè)問題：雖然我一直控制情緒，避免給家人帶來壓力，但是我的焦慮會(huì)不會(huì)影響到孩子？

五

學(xué)校舉辦高三年級(jí)“成人禮”儀式，為此，班主任提前請(qǐng)家長(zhǎng)給自己的孩子手寫一封信，在開家長(zhǎng)會(huì)那天交給她，再由她在“成人禮”儀式上轉(zhuǎn)交給孩子們。

面對(duì)信紙，我有千言萬語。

第一稿中，我洋洋灑灑地寫下像太平洋一樣浩瀚的對(duì)他的萬千期待。但是理智告訴我，我正在濫用“母親特權(quán)”，在給孩子增加壓力。撕掉重來。

第二稿中，我寫了我一路的波折，希望他能避開我走過的彎路。但是人生有那么多不可控的因素，身為平凡人類的我們?cè)趺茨軌蚺袛嗄臈l路才是真正的坦途？撕掉重來。

第三稿中，不談理想，不談高考，只是告訴我的兒子，人生在世，內(nèi)心的快樂最重要。

這稿不好也不賴，就這樣吧?？墒亲譀]寫好。撕掉重來。

那天的儀式上還有一個(gè)環(huán)節(jié)：孩子在讀了父母寫給他們的信后，現(xiàn)場(chǎng)給父母回信。禮堂很大，坐在前排的孩子們寫好信后紛紛到后排尋找父母，親手把信交給我們。我身旁的家長(zhǎng)拿到自己孩子的信，有的熱淚盈眶，有的低聲啜泣?？粗麄?，我默默為自己打氣，告誡自己一會(huì)兒讀到兒子的回信時(shí)，一定要控制情緒，穩(wěn)?。?/p>

我怕兒子找不到我，擠到過道上，往前走了好幾步，激動(dòng)的心情還是不受控制地涌上眉梢，沖出眼角。情緒、動(dòng)作、表情，連紙巾都握在了手里，萬事俱備。

仿佛過了三千年，兒子終于現(xiàn)身。他先幫我找回座位，然后掏出回信。我激動(dòng)萬分地抽出信紙，哆哆嗦嗦地拿到眼前。

兒子的回信措辭簡(jiǎn)潔，語言流暢，寓意深遠(yuǎn)，一氣呵成。親愛的爸爸媽媽：

略。

前方舞臺(tái)燈光絢爛，禮堂音樂平和舒緩，一切都似乎在說：少年的精彩人生即將上演，家長(zhǎng)們，你們只需靜心觀看。