棖不戒

一

除了近視的眼睛，我的其他感官都相當(dāng)敏銳，尤其是嗅覺(jué)和味覺(jué)。我喜歡把香水噴灑在房間里，感受層層疊疊的香味在空氣中變換流轉(zhuǎn)，閉上眼睛，就能在黑暗中用想象搭建起一座繁茂瑰麗的花園，讓我以嗅覺(jué)漫游世界。

今年我特別迷戀橙花香調(diào)，于是買(mǎi)了三種不同牌子的香水，如小孩拿到新玩具般不停換著試香。英國(guó)產(chǎn)的香水里摻了苦橙葉精油，前調(diào)里帶著一絲揮之不去的苦味，香味厚重沉郁；意大利香水的主香調(diào)是晚香玉茉莉，橙花味偏淡，白花弱質(zhì)纖纖的搖曳感更占上風(fēng)；法國(guó)香水里加了黑加侖香橙，前調(diào)一過(guò)，剩下的是濃濃的水果味。雖然都是橙花香，聞起來(lái)卻完全不一樣。剛開(kāi)始的新鮮勁兒過(guò)去后，我就覺(jué)得沒(méi)意思了，這都不是我想要的香味，它們只是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)給我造成一種相似的錯(cuò)覺(jué)。錯(cuò)覺(jué)很快就消散了。

我的心中渴望的是一種純粹、干凈，又具有強(qiáng)烈沖擊力的橙花香。那是春夏之交的自然氣息，是頑強(qiáng)而又甜美的生命之力。這好像是現(xiàn)代工業(yè)很難做到的。不管是哪種香水，香味都不可能純粹，它們是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蛄?，氣味之間每秒的流轉(zhuǎn)交融都被配方牢牢控制著；它們是現(xiàn)代工業(yè)溫馴的仆從，根本沒(méi)有力量。一番思索后，我才發(fā)現(xiàn)，自己一直苦苦追尋的橙花香范本，其實(shí)來(lái)自童年的柑橘花園，如同蘸上茶水的瑪?shù)铝盏案庠谄蒸斔固啬X海里引發(fā)的漣漪，盛開(kāi)時(shí)猶如雪海的柑橘花也在我的記憶里留下深深回響。

二

鄂西鄉(xiāng)下有種柑橘樹(shù)的傳統(tǒng)。小時(shí)候生活的老屋，稻場(chǎng)下的溝渠邊就是柑橘園，整整兩畝地，種的全是柑橘樹(shù)。柑橘園的左邊是菜園，右邊是稻田，我童年時(shí)的玩樂(lè)時(shí)光大半都揮霍在柑橘園里。樹(shù)是經(jīng)過(guò)嫁接的，砧木是枸橘，每棵樹(shù)都只有兩米高，樹(shù)冠呈圓潤(rùn)的傘形，上面掛滿(mǎn)堅(jiān)硬的蠟質(zhì)葉片，不管春夏秋冬，它們都是暗沉的墨綠色調(diào)，一副老氣橫秋的模樣。樹(shù)下長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，任何高于五厘米的雜草都無(wú)法在柑橘樹(shù)嚴(yán)密的遮蔽下生長(zhǎng)。墨綠、苔蘚綠和黑色陰影交織在一起，柑橘園的氣質(zhì)是沉郁的，竹門(mén)一關(guān)，就像個(gè)暮年老人匍匐在溪溝前，靜謐無(wú)聲。一年之中，只有花期到來(lái)的時(shí)候，柑橘園才會(huì)活過(guò)來(lái)。收獲的時(shí)節(jié)，雖然果實(shí)掛滿(mǎn)樹(shù)梢，摘果的工人川流不息，但那熱鬧是人為的—人帶著裝滿(mǎn)柑橘的竹筐離開(kāi)后，果園馬上又恢復(fù)沉寂。柑橘花盛開(kāi)的時(shí)候，是自然的熱鬧，植物的、昆蟲(chóng)的、氣韻的，通通交融在一起，有種整個(gè)春天都被捧到你面前的盛大欣喜，那是別的東西無(wú)法替代的。

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，柑橘花不好看，小小的蠟質(zhì)的花朵，那堅(jiān)硬的質(zhì)地與平常所見(jiàn)的柔嫩花瓣大相徑庭。小時(shí)候看《悲慘世界》，雨果寫(xiě)冉·阿讓到了德納第夫婦的旅館，看到了玻璃柜里的橘花冠，德納第為了給老婆抬高身份，說(shuō)這個(gè)花冠是他們結(jié)婚時(shí)的新娘禮帽。當(dāng)時(shí)我很納悶，玫瑰、百合、紫羅蘭……那么多漂亮的花兒，為什么法國(guó)人偏偏要在結(jié)婚時(shí)佩戴這不起眼的橘花？后來(lái)才明白，人有時(shí)候喜歡一個(gè)東西，不是喜歡它本身，而是喜歡它身上的附加價(jià)值。帶有異國(guó)風(fēng)情的橘花被伊麗莎白女王在婚禮上佩戴后，就和白色婚紗一起成了歐美婚禮上新娘的標(biāo)配。橘花的香味足以讓大部分人沉醉，從而掩蓋花朵形狀上的不足。只是，一個(gè)花環(huán)、一個(gè)花冠就能營(yíng)造出婚禮儀式上的夢(mèng)幻感，那么整座果園的橘花盛開(kāi)時(shí)，又是怎樣的盛況？

一朵橘花是精巧，一枝橘花是唯美，一座花園則是剛猛。對(duì)，是極致陽(yáng)性的剛猛，毫無(wú)一般花卉的優(yōu)雅與嫵媚。第一次在橘花盛放時(shí)進(jìn)入果園的人，得到的不是享受，而是一種嗅覺(jué)上的傷害。過(guò)于強(qiáng)烈、綿綿不絕的香味如海浪般拍打下來(lái)，人在瞬間失去嗅覺(jué)，無(wú)法分辨氣味，大腦在芳香物質(zhì)的沖擊下昏昏沉沉。

人不能接受這么猛烈的刺激，蜜蜂卻喜歡?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，各種蜂從遠(yuǎn)處趕來(lái)，在花心爬進(jìn)爬出，整座果園里都是蜂類(lèi)昆蟲(chóng)振翅的嗡嗡聲，一只又一只，數(shù)不清到底有多少。葳蕤的樹(shù)冠將聲音阻礙在狹小的空間里形成回聲，放大的嗡嗡聲形成音波的海浪。

人站在果園里，被春天脈動(dòng)濃縮的香味侵襲，被生命力匯集的轟鳴的嗡嗡聲干擾，眼前是白花花的太陽(yáng)和蠟質(zhì)花瓣上白花花的反光，瞬間失去了所有的感知能力。柑橘園用它充滿(mǎn)侵略性的優(yōu)越的感官刺激，建筑起一個(gè)夢(mèng)幻的空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)游離于現(xiàn)實(shí)之外。

三

“不要去柑橘園里，那花開(kāi)得悶?zāi)X殼?！被ㄩ_(kāi)的時(shí)候，外婆總是這樣叮囑我。

在大人眼中，但凡太強(qiáng)烈的東西都是有害的，就算說(shuō)不出哪里不好，也最好敬而遠(yuǎn)之。橘花、丁香花、槐花，都多多少少被冠上過(guò)“悶?zāi)X殼”的標(biāo)簽。他們經(jīng)歷過(guò)太多艱辛和苦難，怎么會(huì)愿意卸下保護(hù)罩？失去感知能力本身就是一種危險(xiǎn)，它代表了未知的種種陷阱，代表了無(wú)法掌控。

外婆喜歡的花是金銀花，春天時(shí)她會(huì)用勾鐮采來(lái)幾枝，插在梳妝鏡前的花瓶里；外婆也喜歡梔子花，夏天晚上納涼時(shí)，經(jīng)常會(huì)把梔子花別在扣眼和發(fā)髻上。幽幽的裊裊清香縈繞在房間里、衣袖邊、發(fā)髻上，是溫柔安全的點(diǎn)綴。太陽(yáng)下潑辣的橘花，已經(jīng)超出花的范疇了，它那滿(mǎn)溢的能量像海浪一般磅礴，像颶風(fēng)一樣自由熱烈，它不像是一種植物，倒像是一種現(xiàn)象，一種迸發(fā)的意志。

我其實(shí)也不怎么敢去開(kāi)花的柑橘園。每次進(jìn)去，我都會(huì)在香味和嗡嗡聲里打轉(zhuǎn)，被太陽(yáng)和陰影弄得眼花繚亂，在田壟間亂竄，找不到出來(lái)的路。蜜蜂太多，隨便把手抬起來(lái)，都能碰到掠過(guò)的昆蟲(chóng)翅膀。我也怕被蜜蜂蜇，而這樣的事情是常常發(fā)生的，走路時(shí)撥開(kāi)樹(shù)枝這樣一個(gè)無(wú)意的動(dòng)作，就可能換來(lái)手指上突如其來(lái)的劇痛。那是一個(gè)太吵鬧的世界，沒(méi)有人類(lèi)發(fā)揮的空間，保持距離才是聰明的做法。

我有時(shí)會(huì)懷疑，如果橘樹(shù)不是果樹(shù)，應(yīng)該不會(huì)有與人同處的機(jī)會(huì)。像丁香花，鄉(xiāng)下人直接叫它“悶?zāi)X殼花”，不僅沒(méi)人種，在野外看到了還要砍伐，它的容身之所被逼到亂墳崗和荊棘叢，橘花的香味可比丁香更強(qiáng)烈，畢竟兩者在數(shù)量上就不是一個(gè)量級(jí)的。橘花是幸運(yùn)的，它那在花蕊里涌動(dòng)的芳香能量，也能在秋天變成甜蜜的糖分，它有用，能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，那么，香得張牙舞爪也就不是什么大問(wèn)題了。

四

當(dāng)我躺在飄著白紗幔帳的雕花大床上，隔著窗子看清晨的太陽(yáng)爬上白色床單時(shí)，才是真正享受花香的時(shí)候。橘花的香味隨著暖風(fēng)送進(jìn)房間，被太陽(yáng)曬暖后變成一種馥郁的甜香，甜里帶點(diǎn)兒酸，酸味里又透著一絲淡淡的粉香，在氣溫和光照下發(fā)生微妙的變化。蜜蜂的嗡嗡聲，就算隔了十幾米的距離，也聽(tīng)得清清楚楚，嗡嗡聲和我翻身時(shí)被褥下稻草發(fā)出的窸窣聲交織在一起，變得敦厚樸實(shí)起來(lái)，成了催眠的白噪聲，哪怕太陽(yáng)已經(jīng)曬進(jìn)房間，賴(lài)在枕頭上，睡意也會(huì)悄悄爬上來(lái)。橘花香在白天閃著太陽(yáng)的金光，以光作為媒介，在晚上則消融在月亮和星辰的銀光里；以風(fēng)作為介質(zhì)，不管是白天還是晚上，它最接近的還是夢(mèng)。它天生的迷離氣質(zhì)太過(guò)誘惑。每個(gè)夜晚、每個(gè)清晨、每個(gè)中午，那馥郁的花香如潮水般涌進(jìn)門(mén)窗，涌到我的床前，將我整個(gè)人托起，我在半睡半醒間被沉沉花香裹挾，漂浮在一片汪洋的白色橘花海洋中，不知?dú)w路。

整個(gè)花期，鄉(xiāng)村都沉浸在橘花的香味里，每一塊磚石、每一條布帛，都被花香洇濕，參與到它建構(gòu)的那個(gè)春日夢(mèng)境之中。從淡到濃，從濃到淡，花香消失的那一天，夢(mèng)境坍塌了，突然，夏天就來(lái)了，枝頭掛著的豌豆大的墨綠果實(shí)提醒著人們，該務(wù)實(shí)了，于是我們失落地醒過(guò)來(lái)。

在這最適合造夢(mèng)的南風(fēng)天，我分不清自己懷念橘花香，到底是懷念記憶里斑駁的童年歲月，還是懷念當(dāng)時(shí)陽(yáng)光下的夢(mèng)境？那種單純、干凈、醇厚的氣味，那種被春天擊中的戰(zhàn)栗感，那種全然依托的信任與放松，是可遇不可求的。在享受了工業(yè)文明的成果之后，我偶爾也會(huì)生出貪念—溫馴的春天不是真正的春天，它那原始的野性力量才是春意，是地球迎接陽(yáng)光的歡樂(lè)的歌唱，是植物和動(dòng)物對(duì)自然回贈(zèng)的舞蹈，鋒利的、剛烈的，是可以讓你在閉眼時(shí)觸及宇宙深處的喟嘆。