戚興林
每年5月,花紅柳綠,母親節(jié)就將來(lái)臨??吹皆S多報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上的頌揚(yáng)文章,我總會(huì)心頭一熱,聯(lián)想到母親全心全力為我們兒女們操勞,就感動(dòng)不已。
母親生得年輕漂亮,雖有歲月留下的滄桑,但頭上是沒(méi)幾根白發(fā),人顯得很精神。唯有一雙手,有點(diǎn)皺巴巴的,像一張久經(jīng)風(fēng)霜的枯樹(shù)皮,看著讓人心疼。
那時(shí)放學(xué)回家,老遠(yuǎn)就能聞到從廚房里溢出的香味,并伴隨著媽媽輕哼的歌聲,接著就能看到母親端著菜的身影。然后,我們圍坐一起,一邊扒著飯,一邊嘗著菜,啊,真是可口呀!飯畢,留給母親的依然是周而復(fù)始的洗洗刷刷。
每天清早,母親總是第一個(gè)起床,她為大家做好早餐后,馬上趕去菜市場(chǎng)買菜,回家揀好洗凈后,還得趕去工廠上班。一年365天,每天三餐,餐餐如此,母親十分盡職,從無(wú)半句怨言。其實(shí),我們的家庭條件很一般,可母親總是想著法兒變花樣。當(dāng)我們吃著可口的飯菜,嘖嘖贊嘆時(shí),她的臉上就掛滿了欣慰的笑。有時(shí),她還借來(lái)烹調(diào)書(shū)籍,邊看邊照著實(shí)踐,居然也做出好幾樣創(chuàng)新菜肴來(lái)。
一次,家住東海邊的朋友送了幾只螃蟹,我拎回家,母親問(wèn)明情況后,馬上和上面,摻入佐料,不一會(huì)就炸出一只只外黃酥脆的面餅,大家一嘗,一片贊嘆:味道太美啦!此時(shí)母親說(shuō)道:“鄰居家來(lái)了客人,約我去幫忙燒幾只菜,我就不回來(lái)吃了。”后來(lái)得知,那天母親其實(shí)是出去“避風(fēng)”了,為的就是能讓子女們多吃上一點(diǎn)。
有一次過(guò)年,外公從外地給母親帶回一件花衣裳,非常漂亮,母親也喜歡,但她還是叫大女兒試試,小女兒試試,結(jié)果還是大嫂穿著最合體,就不由分說(shuō),硬是將新衣服塞到大嫂手上說(shuō):“你們年輕人,得圖個(gè)體面,穿得漂亮,快快拿去吧,再跟老媽爭(zhēng),我可要生氣啦!”結(jié)果,穿上新衣服的大嫂,迎來(lái)鄰居們的一片贊許,大嫂高興得合不攏嘴,也總忘不了道上幾句感謝母親的話。
幼時(shí),我最愛(ài)吃的是焦米茶。記得老家門(mén)前的那塊小水田里,每年都要插上秧苗,待到秧苗“醒棵”時(shí),母親便給它們施人糞尿和草木灰,直到植株開(kāi)花結(jié)穗時(shí)為止。用現(xiàn)代的時(shí)髦話說(shuō),這叫“無(wú)公害”的“綠色作物”。這種米叫粳米,也叫“京達(dá)風(fēng)”,長(zhǎng)出的米,油光發(fā)亮,質(zhì)純味香,品質(zhì)與一般大米明顯不同。平時(shí),母親是舍不得用它煮飯的,只有等到了大暑,母親才肯拿出來(lái),加工成米粒,專門(mén)留著炒焦米茶時(shí)用。
那年頭口糧憑計(jì)劃,供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)低,母親總是想著法子,讓全家人度過(guò)一個(gè)既能填飽肚子,又能消暑解渴的夏天。說(shuō)到炒焦米茶,看似簡(jiǎn)單,可實(shí)際操作起來(lái),并不容易。記得有一天,我中午放學(xué)回家早,見(jiàn)母親下地還沒(méi)回來(lái),就自個(gè)兒動(dòng)起手來(lái)——淘米、晾干、生火、倒入大米,再用鏟刀翻炒起來(lái)。鐵鍋越燒越熱,我不斷地翻炒著。一個(gè)人顧了灶上,卻沒(méi)顧得了灶膛,弄得滿身汗水倒是小事,可還是將一鍋大米炒糊了。手忙腳亂中,將水匆匆倒入鍋中,等到水開(kāi)米熟時(shí),一揭鍋蓋,就有一股焦糊味沖鼻而來(lái),我知道壞事了。幸好,母親回來(lái)后,她不但沒(méi)責(zé)備我,反而安慰我說(shuō),“記住,一回生,二回熟,下次在炒大米時(shí),先在鍋膛里點(diǎn)上幾根小木棍,用泡灰蓋著點(diǎn),因?yàn)榛鹨淮?,就難掌握;炒時(shí),鏟頭要向兩邊分,等到大米發(fā)黃并聞到香味時(shí),馬上向鍋里倒上熱水,中火煮沸后改用小火,再等到大米開(kāi)花、鍋香撲鼻時(shí),就可以起鍋待涼了……”
在我們的記憶中,母親是一位十分體諒人的好長(zhǎng)輩。做子女的即便事情做錯(cuò)了,她總是先指出你錯(cuò)誤的根源,然后教會(huì)你改進(jìn)的辦法,讓你口服心服。一晃多年過(guò)去,我也早已去了城市,可當(dāng)年炒焦米,吃焦米茶的情景,依然會(huì)時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我眼前,其消暑解渴,順滑爽口,令人難忘。
記憶中的母親也樂(lè)于濟(jì)貧,社區(qū)的鄰居有誰(shuí)家臨時(shí)缺個(gè)米面、油鹽之類,孩子上學(xué)少個(gè)零花錢(qián)的,母親總是慷慨解囊,且從不要什么回報(bào)。如今,左鄰右舍一提起母親,總是嘖嘖一片贊語(yǔ),而母親聽(tīng)了總是淡淡地一笑,說(shuō):“因?yàn)槲覀兛偸青従勇?,誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處,理應(yīng)相幫哦!”
有一年母親節(jié)前幾天,兒女們回家相聚,大哥釣回來(lái)好幾條野生魚(yú),于是建議為母親慶賀一下節(jié)日,我們做兒女的,每人都選用一種魚(yú)或一種菜,做一道自己的拿手菜肴,讓母親品嘗品嘗。這天,大哥先做了第一道母親最愛(ài)吃的清蒸鲌魚(yú),味道不錯(cuò),受到母親和大家的好評(píng)。接著,大嫂、表哥、表嫂、小妺小芹(母親收養(yǎng)的當(dāng)年汶川地震孤女)及男友都拿出了看家本領(lǐng),一顯身手。最后輪到我了,由于我不會(huì)燒菜,顯然有點(diǎn)怯場(chǎng)。母親笑著說(shuō):“自家人,自做自吃,自?shī)首詷?lè),重在參與嘛!”
有媽的助陣,我心里踏實(shí)了點(diǎn)。于是,選了一條約莫2斤重的活鯉魚(yú),計(jì)劃做一盤(pán)糖醋鯉魚(yú)。母親便站在我身邊指導(dǎo)著:先剖膛、洗凈、去水,再在表層劃出幾道斜口,配料稍醬,再在槽溝里入芡,下油鍋炸熟、炸黃、裝盤(pán),乘勢(shì)倒上佐料合劑,一道融色、香、味、形的糖醋魚(yú)肴,終于制作完了。端上桌大家一片贊嘆。母親先嘗了一口,呷呷嘴:“哇,沒(méi)想到,林兒還是個(gè)聰明人,一說(shuō)就會(huì),呵,好廚藝,好廚藝呀!”她總不忘鼓勵(lì)我們兒女們!
飯畢,母親提議:“往后,每年五月過(guò)母親節(jié),大家都得按時(shí)回來(lái),這要形成一個(gè)家規(guī)。”大家鼓掌一致贊同。大嫂插上話茬:“哎,小妹芹兒的嗓子好,請(qǐng)她唱歌助助興吧?!鼻蹆杭?dòng)得流下了熱淚(作為汶川地震的幸存者,她很感念母親的收留之恩,身為一名孤兒,她比一般人對(duì)母愛(ài)有著更深的感受)。她笑了笑,放開(kāi)嗓子唱起了 《我家的廚房,母親的愛(ài)》,歌聲悠悠,大家不約而同地站起來(lái),緊緊地拉著小芹的手,圍在母親和小芹的身旁。是歌聲和母愛(ài),讓我們一家人沉浸在溫馨的世界里……
(本欄編輯盧天琳)