曾穎

早年，我寫過一篇文章《請(qǐng)客未遂的農(nóng)民工》：一位農(nóng)民工大叔拎著菜到報(bào)社辦公室找一個(gè)胖記者，要請(qǐng)他吃飯，感謝他為自己討回了工錢，但因?yàn)閳?bào)社裝修光鮮的辦公室里沒有炒菜工具而最終沒有搞成。

那個(gè)胖記者其實(shí)就是我。而那頓飯，最終其實(shí)是吃了的。

我做媒體工作有幾個(gè)原則，其中之一就是當(dāng)編輯不收作者的禮物，當(dāng)記者不吃采訪對(duì)象的飯。并非清高，而是為了少些麻煩和求個(gè)心安。那一次之所以破例，是因?yàn)槟俏晦r(nóng)民工在報(bào)社辦公室找灶臺(tái)的情景太酸澀，如果拒人于千里之外，就實(shí)在不近人情了。

我們約好，兩天后我休假時(shí)去他家。他想了想，惶恐而高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在確定我不是敷衍他之后，大叔拎著籃子高興地走了，臨別時(shí)，我不好意思地問了他的姓名，他說姓尤，17個(gè)討回工資的農(nóng)民工之一。

兩天后，我如約去了紅花堰。此地距火車北站幾公里，早年是農(nóng)民工聚居地。我坐公交車，又轉(zhuǎn)搭摩的，來到與老尤約好的巷口，他已經(jīng)等在那里，臉上的表情和身上的新襯衣都有些局促。

我遞上兩瓶大曲酒。之前在超市買酒時(shí)，心中頗有些躊躇，本想買好一點(diǎn)兒的，但價(jià)格實(shí)在有些壓力，于是，買了標(biāo)價(jià)“溫柔”的大曲酒。老尤堅(jiān)決推托，與我好一番拉扯，幾乎已引起路人的圍觀，在我佯怒要走的情況下，才悻悻然收下，嚅囁著說：“這么好的酒，我這輩子還沒喝過呢！你太客氣了！今晚我們把它喝了！”他說話的神態(tài)，讓我心里一陣酸楚。

這讓我有些許心安，因?yàn)橹挥羞@樣，我才感覺是來赴一場(chǎng)朋友之約，而非幫了一點(diǎn)兒小忙就來蹭飯吃白食。

七彎八拐，我們轉(zhuǎn)進(jìn)一條深巷，巷子盡頭，如隧道出口一般反射著暈眼的亮光。走進(jìn)亮光，是一片田，顯見已統(tǒng)征但尚未開發(fā)，周邊村民便在此搭建了一些臨時(shí)建筑，石棉瓦頂，舊磚做墻，門窗是再利用的，形狀花色各異，橫排四五間，縱排十幾間，都是單門單窗，隔幾戶門前一個(gè)水龍頭，門口鎖著自行車或賣水果小吃的家什。

走到第三排盡頭的拐彎處，老尤說“到了”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聞到一股豆豉炒臘肉的香氣，老尤的妻子正在一個(gè)嶄新的電磁爐上炒菜，旁邊的蜂窩煤爐上，一個(gè)砂罐正突突地往外冒著熱氣。不遠(yuǎn)處的空地上，已支起一張折疊桌，桌前有幾個(gè)和老尤一樣黑黃膚色的男人在等待，看到我們來了，不約而同地站起身來，熱情而緊張。這讓年紀(jì)比他們短一半的我有些惶惶然了。

幾番推讓，我被按在了上座，不容掙扎和拒絕。老尤打開我?guī)淼木疲瑢?duì)同伴們喊：“今天咱托曾記者的福，喝大曲?！贝蠹覛g快地應(yīng)和著。有人伸過碗來，被老尤擋了回去：“今天斯文點(diǎn)兒，我剛買了酒杯！”大家于是又一通哄笑。

桌上的菜我是熟悉的，頗有點(diǎn)兒像我媽媽早年請(qǐng)客的配置，除了蔥花是綠的，全是肉。褐白分明的鹵豬頭，紅黃相間的麻辣雞，白色的燉蹄花，再加金燦燦的炒臘肉和粉嘟嘟的老香腸，還有一碗排列整齊的甜燒白，上面晶瑩地散落著一堆白糖……

這是老尤這樣的農(nóng)民工的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和想象力所及的最高檔次的一餐飯了。我雖然剛剛查出脂肪肝，吃了太油膩的東西，上腹和背會(huì)疼，但還是歡快地捻起一塊甜燒白，嚼出一片油香。那燒白是用綠豆沙做的，與我們這邊的紅豆沙不同，多了一些清香氣。

我們就從甜燒白聊起，接下來是酒，是故鄉(xiāng)。幾杯酒下肚，大家都不那么局促了，除了夸我送的酒好，便是對(duì)之前幫他們討工錢的感謝和回溯，而這是我最不想聊的話題。因?yàn)槲抑?，那天，如果不是勞?dòng)監(jiān)督部門出場(chǎng)，單我個(gè)人，是沒有什么用的。但他們堅(jiān)持認(rèn)為，我起了特別大的作用。于是，我就不再言語，只是惴惴不安地看他們端著酒杯，把一堆堆令人臉紅的大詞砸過來。好在，我沾酒就臉紅，看不出窘迫。

其實(shí)，他們比我更窘。我從他們局促的端酒姿勢(shì)和過于客氣的夾菜動(dòng)作能看出。這讓我頗覺不好意思，總覺得是自己的到來，讓他們?cè)陔y得豐盛的食物面前失了大快朵頤的樂趣。我是見識(shí)過他們打著赤膊一口菜、一口酒、一撮花生的歡樂場(chǎng)景的。

天有些悶熱，我率先脫掉T恤，露出白胖的肚子。老尤要去拖風(fēng)扇，但因?yàn)榫€不夠長(zhǎng)而作罷，于是也跟著脫掉了襯衣—那不常穿的硬領(lǐng)已讓他煩躁多時(shí)，一脫下，頓時(shí)感覺他松快了不少。同桌幾個(gè)兄弟也紛紛脫下令他們不舒服已久的外衣，頓時(shí)，飯桌上的氣氛一下子便輕松歡快起來。我覺得從這一刻起，酒席才算真正開始。

那天晚上，我喝了很多，并且明白了敬酒的最初意義。所謂敬酒，并不是流暢地講出一大堆虛假而美好的詞，讓你盡可能地多喝酒。最古老的敬酒，是在好酒不多的情況下，克制住自己想喝的欲望，而誠(chéng)心誠(chéng)意地將瓶中的好酒盡可能多地倒進(jìn)客人的杯子里，言語不多，神情誠(chéng)懇，舉手投足，每一個(gè)細(xì)節(jié)里都透著莊重。

那天，我聽他們講了許多故事。他們幾個(gè)，有的當(dāng)過鄉(xiāng)村代課老師，有的當(dāng)過赤腳醫(yī)生或會(huì)計(jì)，基本都屬于鄉(xiāng)村中的能人，是老尤覺得能夠撐得起與我這個(gè)“文化人”一起喝酒而讓他不失排面的人。他們有的是為了給兒女掙大學(xué)學(xué)費(fèi)，有的是為給老伴兒掙醫(yī)藥費(fèi)，才來城里打工或開小店的。赤腳醫(yī)生的按摩店和獸醫(yī)的寵物診所現(xiàn)在已經(jīng)上路了，一個(gè)月能掙好幾千。他們?yōu)槿硕嫉驼{(diào)而謙遜，而旁邊的伙伴總能把他們隱藏起來的高光點(diǎn)說出來。

那天晚上的酒和桌上的人，以及尤大娘最后端上來下飯的糟黃瓜，都是令我難忘的。以至于后來很多時(shí)候，我在寫文章時(shí)，時(shí)常想起那些只有一面之緣的人。他們變成我筆下那些為生計(jì)而奔波卻保持著樂觀與希望的人。我后來成為“農(nóng)民工作家”，與他們有關(guān)。

不久后，紅花堰就拆遷了。我是在電視新聞中看到這拆遷的。在大型機(jī)械前，那些石棉瓦和舊磚筑成的小屋，像歲月河流中的一點(diǎn)兒泡沫，眨眼間煙消云散。

電視機(jī)前的我，在淚光中突然想起那晚半醉之時(shí)抬頭望天的場(chǎng)景。原本想試試郊外能否看到星星，但目光所及，只有都市夜光灼燒得通紅的云。而云下的萬家燈火里，其中一處，就坐著我們……

這場(chǎng)景，偶爾會(huì)進(jìn)到我的夢(mèng)中，當(dāng)我醒來時(shí)，恍然覺得口中、鼻中，還有一絲隔年的酒香……

事隔多年，老尤和他的老伙計(jì)們，想必也還好吧？