Stanley Stewart

1.走進贊加-桑加的森林。

2.一只黑背雄性大猩猩。

1.一只年幼的大猩猩。

初入猿的“星球”

在赤道沿線的剛果盆地，我和同伴在一片光影綽綽的叢林里竊竊私語，在廣袤的背景下，我們的聲音又細又弱。忽然，向?qū)疽馕覀儼察o、停住腳步。我們像雕像一般靜止在一條狹窄的小徑上，屏住呼吸，甚至能聽到自己的心跳。

此刻是早上6點，天還沒亮，我們正在追蹤一個西非低地大猩猩家族。我們排成一列縱隊，躡手躡腳地進入世界上最大的熱帶雨林之一的深處，進入猿的“星球”。事前，向?qū)Ъ淤e· 奧克萊已經(jīng)提醒我們不要輕舉妄動，要小聲說話，避免與大猩猩目光接觸。

此刻，奧克萊正蹲在我們前面，透過樹叢下方窺視。他轉(zhuǎn)過身，用口型說了一個字：“Close（很近）?！比缓?，像在夢里一樣，一只龐然大物從灌木叢中闖了出來，離我們只有10來米遠。那是一個黑色的身影，背上閃著一道銀光。一秒鐘后，這只大猩猩就不見了，消失在茂密的樹林中。我們的初次照面如此倉促，有那么一會兒，我懷疑這是我想象出來的。

但并不是，在接下來的1小時里，我們蹲下來，透過樹叢窺探這群大猩猩吃早餐。這是一頭銀背大猩猩和它的一家子，大約有8位家庭成員。我本來期待它們之間會有更多互動，比如爭吵、捶胸頓足、交配或大發(fā)雷霆，但是什么都沒發(fā)生，這個早餐會就像下午茶一樣精致。大猩猩的脖子很粗，肩膀?qū)掗?，手臂粗得像樹干。它們蹲坐著，從周圍的樹枝上摘下小片樹葉，然后用巨大的下顎咀嚼，呈現(xiàn)出一副若有所思的神情，再舔舔嘴唇，環(huán)顧四周，尋找下一口美味。這個場面極為安靜、平和、優(yōu)雅，就好像我們無意撞見了相撲選手在做繡花活兒。更神奇的是，大猩猩完全無視我們，它們冷漠而超然——當然這總比一頭270多千克重的銀背大猩猩沖過來要好，但它們的冷漠的確讓我有點兒失望。我本以為我們之間會有一條相互認可的紐帶，產(chǎn)生某種聯(lián)結(jié)——我們的手勢、舉止和面孔如此相似，難道這些大猩猩不被我們的相似性所吸引嗎？大猩猩朝我們這邊瞥了一眼，顯出一副無視我們存在的樣子。但我們一直在觀察它們，剛果的研究人員布卡卡也忙著記錄這些西非低地大猩猩的行為。

我在等待著那個產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的時刻。幾天之后，在巴卡部落（Ba'aka）生活的贊加-桑加（Dzanga-Sangha）森林里，這一刻到來了——如果我還有幸回到那片遙遠的叢林，也許有一只大猩猩會記得我。

2.桑加河風景。

3.來自巴卡部落的一個男孩。

4.竹芋科植物的葉子。

1.一只巨大的扁背千足蟲。

2.桑加保護區(qū)的Cassidy瀑布。

1.塞內(nèi)加爾海棗樹的水中倒影。

2.桑加河上的獨木舟。

3.漪蛺蝶。

深入非洲大陸的心臟

剛果盆地位于非洲大陸的中心地帶，綠意盎然，河道縱橫，橫跨6個非洲國家。這里是面積僅次于亞馬孫的熱帶雨林，面積達到310萬平方公里，與西歐相當，每年能吸收10億噸二氧化碳。如果沒有這片雨林，不用說大猩猩，就連地球都會受到影響。作為地球的“綠肺”，這里以豐富的生物多樣性著稱，擁有超過600種樹木、1萬多種動物，這些動物包括非洲森林象、黑猩猩、霍加狓、獵豹、獅子，還有讓人難以捉摸的西非低地大猩猩。

剛果是一個充滿自然奇觀和奇跡的地方，在每一片叢林角落里都發(fā)生著難以置信的事，比如排著奇怪隊列的昆蟲；能集體發(fā)出響尾蛇一樣的聲響來抵御入侵者的白蟻；有一種螞蟻能將樹葉編織成漂亮的蟻穴，有一種叫獵蝽的蟲子會用被吸食掉的受害者的尸體來偽裝自己；還有一種會使用“自殺炸彈”的白蟻，當敵人突破地道時，它們就會爆炸，并在入侵者身上涂上一層黏性物質(zhì)，堵住入口，保護巢穴。這些動物神奇的行為都讓大猩猩顯得十分普通，若不是它們擁有那樣的面孔、手勢、長著精致指甲的手、表情、噘起的嘴唇、若有所思的眼睛。在這片偏遠的叢林里，竟然有一種和我們?nèi)祟惾绱讼嗨频纳?，這正是剛果最大的奇跡。

我們現(xiàn)在正位于Odzala-Kokoua國家公園——剛果共和國北部一片面積超過1300平方公里的保護區(qū)。盡管自1935年起就受到保護，是中非最古老的國家公園之一，但Odzala-Kokoua仍鮮為人知，旅游業(yè)也處于起步階段。公園由名為“非洲公園（African Parks）”的非營利保護組織管理，下轄22個非洲最脆弱和商業(yè)化程度最低的公園。只有一小部分幸運兒才得以見到Odzala-Kokoua公園偏遠的草原和熱帶雨林。

Odzala-Kokoua國家公園內(nèi)一共有3處高端營地，由剛果保護公司（Congo Conservation Company）所有。你得花點兒時間才能到達這些營地，這也是樂趣的一部分。你將乘坐一架小型叢林飛機，從布拉柴維爾（Brazzaville）起飛向北飛行，穿過蜿蜒的河流和大片森林，降落在一條草地跑道上，那里除了幾間錫皮棚屋之外，什么都沒有。然后，繼續(xù)乘坐越野車在泥巴路上風塵仆仆幾小時，一路上你可能偶爾因為大象擋路而停下，或經(jīng)過幾個頭頂柴火、面粉袋、水桶的路人。然后突然間，在這個也許是你去過的最偏遠的地方抵達Ngaga營地。這里是熱帶雨林深處的奢華綠洲：時髦的茅草木屋、被燈光點亮的步道、各式美味佳肴，還有一間布置有沙發(fā)、書本和雙筒望遠鏡的露臺休息室。寬敞的露臺三面都朝向非洲的大自然，那里有參天大樹、悅耳的鳥鳴和巨大的蝴蝶。

營地收入會用于Odzala-Kokoua國家公園的保護工作，為公園管理員支付工資，為當?shù)亟逃头?000多名村民的流動醫(yī)療站提供資助，也為那些很少有就業(yè)機會的當?shù)厝颂峁┕ぷ鳌gaga營地及其設施也為西非低地大猩猩研究提供支持，該項目由MagdaBermejo博士和German Illera博士主導。正是他們的工作讓3個大猩猩家族習慣了人類的存在，我們才有可能追蹤它們，目睹那平和的早餐場景。

接著我們前往Lango營地，這是剛果自然保護公司3個營地之中的另一個，地處一片水域中央。我艱難地跋涉，穿過蜿蜒的河道，仿佛進入一片洪水退去后的新世界。在這里，巨大的翠鳥像向?qū)б粯釉谖覀兠媲皬囊豢脴滹w到另一棵樹；水牛站在齊膝深的草地上，以一副好奇的表情看著我們，牛椋鳥則在牛背上昂首闊步地尋找蜱蟲；在一個拐彎處，兩棵繁花盛開的樹上似乎“長滿”了疣猴，猴子們穿過樹冠，長長的黑白色鬃毛閃閃發(fā)光，看起來像是巫師，尖叫著表示不滿。

這片布滿沼澤的林間空地被稱為Bais，生活著種類繁多的野生動物。在森林中，古老而錯綜復雜的大象之路匯聚在空地上。Bais像是大象世界里的酒館、舞廳、搖擺舞俱樂部、咖啡館，動物們匯聚于此是為了攝取水中的礦物質(zhì)，也因為社交而停留，它們在開闊的空地上擺脫了森林的限制，問候彼此、嬉戲打鬧。

日光逐漸褪去，淺灘上點綴著云彩和樹顫動的倒影。非洲灰鸚鵡從巢里飛出來，在逐漸變深的粉紫色天空中“嘎嘎”叫著。黑猩猩們則在遠處森林的邊緣高聲鳴叫。面前，象群把泥撒在背上，小象站在象媽媽的肚子下面，睜大眼睛望著玩耍的“大人”。

走出泥濘，我們來到Lango營地的甲板露臺上，那里已為我們準備好日落儀式。長桌上擺著閃亮的玻璃杯和精致的餐具，接著是開胃菜，晚餐是烤鴨配可口的南非霞多麗。我們看見大象在暮色中笨重地走回森林，小象跟在象媽媽身后一路小跑。晚上，我躺在掛著帳幔的豪華大床上，聽到大象在黑暗中嘶鳴，聽起來那么近，就像它們住在我的隔壁。

巴卡部落的孩子在河岸。

1.在桑加河上劃船的當?shù)厝恕?/p>

逆流而上

我們乘坐叢林飛機降落到北邊幾百公里外的另一條草地跑道上。從那里，我們乘船沿桑加河（Sangha River）逆流而上。這是剛果河的一條重要支流，5小時后，進入了中非共和國（Central African Republic）。密不透風的森林布滿了河岸，巨大的樹木拖著藤蔓，蒼鷺在淺灘上漫步，犀鳥在樹冠上飛翔，燕子在水面上表演雜技，尋找昆蟲。除了我們，河上僅有的就是劃著獨木舟穿行于兩岸的當?shù)厝?。桑加河在我們面前伸展，水面上的倒影如同大理石花紋，我有一種奇妙的感覺，好像這條河正把我們帶向非洲大陸的中心。

有時候，我覺得有什么東西正在盯著我們。森林里回蕩著奇怪而刺耳的呼喊聲、尖叫聲“、 呱呱”聲、“ 嗚嗚”聲、口哨聲和歌聲。就在樹叢之間的某個地方，我想象著大猩猩蹲在地上，把胳膊肘支在膝蓋上，手托著下巴，看著外面的河流，看著我們。

1988年，西格妮· 韋弗（Sigourney Weaver）的一部電影讓山地大猩猩成為家喻戶曉的“明星”，它們生活在剛果民主共和國、盧旺達和烏干達混亂邊境的交界處。山地大猩猩堪稱西非低地大猩猩的“名人表親”，吸引著源源不斷的游客。與此相比，生活在剛果盆地的西非低地大猩猩一直鮮為人知，很少有人特地為它前來。

所有大猩猩都屬于靈長目動物中一個很小的精英家族——人科。這個分類學分組中只有四個屬。在蘇門答臘島和婆羅洲的叢林里有紅毛猩猩屬，它們有著一頭長發(fā)，像沉思的哲學家。在非洲有黑猩猩屬，包括黑猩猩和倭黑猩猩，它們的親緣關(guān)系非常近，以至于曾被認為是同一個物種。這兩種猩猩的生活做派截然不同。黑猩猩非常愛刷“存在感”，它們喜歡尖叫著拍打胸膛，而倭黑猩猩是雨林中最偉大的感性主義者，它們就像人類一樣富有想象力。另外，還有以體型和力量龐大而聞名的大猩猩屬，它們在影視作品中被不公平地塑造成一只手抱著少女，另一只手捏碎雙翼飛機的“瘋子”。

人科的第四個屬，就是我們——人類。我們與人科其他三個成員的基因接近程度令人吃驚：我們與大猩猩共享98%的DNA。人類和大猩猩是從共同的祖先進化而來的，數(shù)百萬年前，它們就在這片森林里生活，這條寬闊的河流和地貌看起來就和當時一樣。

2.傘狀樹。

3.贊加白的兩頭年幼的雄性大象。

1.Mbomo村莊的小女孩。

神奇的一刻

向上游航行5小時后，我們登陸到達了Sangha營地。這個營地由羅德和塔瑪· 卡西迪經(jīng)營，羅德是一位甘道夫式的人物，留著長長的白胡子，是森林中這座村莊里的傳奇人物，他一直堅守在這個偏遠的營地，無論困境和逆境?，F(xiàn)在他開心地看到游客再次逆流而上，來到非洲最具有氛圍的營地之一。Sangha也許不像Odzala的營地那般奢華，但它舒適而迷人，這里的露臺也許是地球上最適合冥想的地方，從黎明到黃昏，你可以注視河流的變化。Sangha營地的Wi-Fi可能有點兒不穩(wěn)定，但真實生活的“ 帶寬”會讓你目不暇接。我們在贊加白（Dzanga Bai）待了一整天，看到近100頭大象的互動：幼象模仿沖鋒，老公象在交配，母象從深水坑里救出小象。

第二天，我們接著去追蹤大猩猩。一位名叫恩加拉的巴卡人向?qū)ж撠煄ьI(lǐng)我們。我們需要時刻跟在他身后。如果有大猩猩靠近，我們需要緩慢撤退。我們得像下級服從上級一樣聽命行事，這很容易辦到，因為在這片荒野里，我們是名副其實的下屬。

我們沿著大猩猩留下的小徑進入森林。向?qū)臒o聲息地穿過樹林，發(fā)出“咔嚓”聲，以便在茂密的森林中定位彼此的位置，也讓大猩猩知道我們在附近。半個小時后，我們突然遇到了那群大猩猩。在光影斑駁的峽谷里，年幼的猩猩正像體操運動員一樣玩耍。它們互相追逐，在樹干上跳來躥去，在藤蔓上搖擺，摔跤，扭抱成一團打滾，爭斗與喜愛之情交織在一起，最后總是以寬容的擁抱結(jié)束。與此同時，猩猩媽媽們正享用美味的樹葉野餐。

在森林更深處，我們遇到了那頭銀背的大猩猩“馬昆巴”，它背靠一棵大樹，大嚼著水果，孑然一身，只有一只一兩歲的小猩猩坐在它的腳上。40歲出頭的馬昆巴在大猩猩中來說已經(jīng)太老了，它再也無法吸引新的雌性加入家庭。在森林的水光中，年幼的小猩猩和年邁的銀背大猩猩之間有著某種微妙的共通之處，它們分享水果、關(guān)心彼此，在乎對方的陪伴。

2.Odzala-Kokoua國家公園的母猩猩和它的寶寶。

馬昆巴沒有意識到我們的存在，但隨后不尋常的事情發(fā)生了，小猩猩注意到我們。我看到它的臉因好奇而皺了起來，它站起來，開始用后腿朝我們走來，就像蹣跚學步的孩子一樣搖搖晃晃。馬昆巴低聲咆哮了一聲，但小猩猩無視警告。它現(xiàn)在全神貫注地盯著我們，從我們的臉上尋找線索。它搖搖擺擺地徑直向我走來，距離近到我?guī)缀蹩梢詮澫卵退帐?。小猩猩看著我的臉，帶著困惑和好奇的表情凝視我的眼睛?/p>

這是一個激動人心的時刻。它想的和我想的一樣：這個既熟悉又陌生的家伙是誰？然后，它回到了年邁的父親身邊。那只老銀背已經(jīng)站了起來，它們轉(zhuǎn)身離開，慢慢地向剛果盆地深處走去。它們的身影越來越小，最后消失在森林里。

后來，我乘船漂流在寂靜的河流上，我意識到它所想的和我所想的完全不同。它很困惑，想知道我是什么生物，但我已經(jīng)知道它是誰了。我在琢磨一個更復雜的謎題。凝視著那張好奇得向上翹起的猩猩的臉，我真的在想，我們究竟是什么樣的生物？