攝影家豐塔納色塊深處的禪意

聶夢兮

1933年，佛朗哥·豐塔納出生在意大利北部古城摩德納（Modena）。在40歲之前，豐塔納一邊在家具陳列室當(dāng)裝潢師，一邊發(fā)展自己的攝影愛好。

作為彩色攝影的先驅(qū)，豐塔納以其抽象的城市景觀、海景和風(fēng)景而聞名。早在1960年代就開始使用彩色膠卷，當(dāng)時很少有攝影師敢于跳出黑白攝影的常規(guī)，黑白照片還占據(jù)著攝影界的金字塔塔尖，但豐塔納卻看到了黑白以外的色彩。他對拍攝自然風(fēng)光情有獨(dú)鐘，用色彩去重新考量構(gòu)圖和元素，并通過曝光不足來制作平面的幾何構(gòu)圖——讓人聯(lián)想到羅斯克（Mark Rothko）或者蒙德里安（Piet Mondrian）的色塊畫作。藍(lán)天、黃綠色的草地、蓬松的白云和筆直的建筑躍然而上，柔軟與僵硬的線條互為對比。一個個色塊變得感知、敏捷起來，新的感官體驗(yàn)就此展開。

至今，他已在全世界四百多場個展和群展中參展。

豐塔納的攝影作品更像一張張幾何繪畫，所有的作品都被賦上了平面化的濾鏡。無論天有多高，浪有多遠(yuǎn)，它們都只是一個顏色鮮明的大色塊，有秩序的排列組合：爬上坡頂?shù)脑贫溥b遙相對，午后的田野被條紋量化，陽光下翻滾的麥浪，一字排開的草垛強(qiáng)調(diào)線條與結(jié)構(gòu)，一棵站在視覺中心的小樹和云朵打破了畫面的平衡……即便將他攝影作品中的所有元素都提煉出來并一一羅列，依然很難參透其中的意境。

豐塔納以極簡、抽象著稱，他的彩色風(fēng)景照被視為其最具代表性的、最令人驚艷的攝影藝術(shù)作品。豐塔納喜歡在晴朗的正午拍攝，這樣一來，拍出的景色便沒有陰影，而且遠(yuǎn)近的色彩飽和度也更接近自然的效果。除此之外，他開創(chuàng)了一種叫做“天際線（Skyline）的拍攝手法：將大地和天空有機(jī)地切割成各式色塊，使畫面產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，并讓不可見的東西變?yōu)榭梢姟眠@種手法抓住了日落前的最后一絲光線，無論是他還是后人在看到這張照片時都會感到一種亢奮：那是一種簡單的，純粹的，來自于大自然的，永不枯竭的感官快樂。

豐塔納從不單獨(dú)行動，他總是在和朋友一起外出旅行的途中拍攝照片。他習(xí)慣用長焦鏡頭拉近遠(yuǎn)景，將鏡頭瞄準(zhǔn)某一局部，把物體從整體畫面中精確平滑地抽離出來。在他的作品中，大地、天空、山脈和田野間的界限被溫柔地剝離出來，帶著移動的光的色彩，用溫暖的色塊呈現(xiàn)。在豐塔納的鏡頭下，似乎置身于一個無人打擾的世界，只有陣陣微風(fēng)掛來迷迭香和橙子的味道，一同等著星辰的到來。

初次見到豐塔納的攝影作品，很難相信照片中的景色是真實(shí)存在的，或許這便是豐塔納反復(fù)通過作品強(qiáng)調(diào)的：他想讓不可見的東西變得可見，讓人們知道這樣的視覺奇跡其實(shí)一直存在于我們周圍，等待我們發(fā)現(xiàn)。他通過鏡頭抓住了已知的世界，并用比肉眼更敏感的工具來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。就像米開朗基羅說的那樣，他必須把多余的東西削掉，才能釋放他心中的作品。

豐塔納雖然從20世紀(jì)50年代就開始攝影，但他被人熟知、作品廣為流傳的時代大約是二十年后的70年代，這時正值“貧窮藝術(shù)”在意大利興起，并進(jìn)一步在歐洲迅速崛起的時期。貧窮藝術(shù)是通過收集、加工日常生活或工業(yè)生產(chǎn)中產(chǎn)生的各種垃圾廢品，以此進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)流派，而并非藝術(shù)上常用的專業(yè)材料。豐塔納的作品就是在這樣的藝術(shù)浪潮下誕生的。自然和街景這些樸實(shí)的、尚未加工的元素成為豐塔納鏡頭下的主角。在他看來，每一處風(fēng)景或藝術(shù)作品都能在生活中感知。

有意思的是，在豐塔納的作品里我們總能看到抽象表現(xiàn)主義和極簡主義的影子。他的攝影作品的畫面構(gòu)成似乎只有線條和色塊，這與當(dāng)時興起的其他藝術(shù)運(yùn)動有很大關(guān)聯(lián)，豐塔納在創(chuàng)作作品時很大程度上受到了其他藝術(shù)家的影響，

比如追隨純粹抽象，創(chuàng)造極致藍(lán)色的克萊因；色彩直逼靈魂深處的羅斯克；俄羅斯至上主義創(chuàng)始人馬列維奇（Kasimir Malevich）；迷戀藍(lán)天與泳池的霍克尼等等。在他的照片面前，任何詞匯都變得貧乏。那是天堂嗎？是心醉神迷的大自然？是變幻莫測的大都會？

日光、月光、水光、余暉、拂曉、黃昏……這些最令人琢磨不透的轉(zhuǎn)瞬即逝的光，都在豐塔納的作品中淋漓盡致地被捕捉、被呈現(xiàn)。它們謙遜又飽滿，生機(jī)蓬勃，在陰影的世界中蓄勢待發(fā)，在光的輻射下呼之欲出。

看豐塔納的照片，能非常清晰地感受到，他對光線變化下不同視覺效果的敏感直覺。世界在豐塔納的鏡頭下繼續(xù)，時起時伏：不論是日落時分正在被光影吞噬的麥田，還是被陽光一分為二的斑馬線，豁然通向天空的大廈，抑或是起起伏伏的丘陵……這些被他捕捉到的再普通不過的瞬間，都顯示出豐塔納似乎擁有一種被大自然喚醒的攝影本能。人們每眨一次眼，光都會變化，在每一秒鐘，光的溫度、強(qiáng)度、運(yùn)動軌跡等都不相同，豐塔納捕捉光，正如莫奈用盡一生追逐光，他們都試圖在瞬息萬變間等待信號、抓住光線。

1979年，豐塔納去了一趟美國，這也使他將鏡頭朝向由從自然風(fēng)光轉(zhuǎn)向了城市景觀，他開始對準(zhǔn)城市中的建筑，并繼續(xù)和影子玩捉迷藏的游戲。豐塔納剝?nèi)チ顺鞘袑訉影男鷩膛c雜亂，建筑的高低層次和表面的肌理紋樣都被他精準(zhǔn)地提煉出來。除了拍攝建筑之外，豐塔納也花了很多時間觀察城市生活的方方面面，并將他對哲學(xué)的思考融入到畫面的秩序中。直到晚年，豐塔納也從未停止與光影追逐、賽跑，在蕓蕓眾生的世界中，既斑駁，又喧囂；他從鏡頭里看到了平衡之美，看到了沖突之美。

在他眾多的田野攝影作品中，有一張金色的田野與蔚藍(lán)的天空一分為二，畫面中的空氣異常安靜，甚至讓人屏住呼吸，以至于天空上兩只云朵紋絲不動。在這股巨大的、平靜的力量下，卻不禁聯(lián)想到梵高最后的作品——《麥田群鴉》。梵高世界里的麥田失去了耀眼的金色，變成像大西洋海浪般一筆又一筆，一波推向一波的褐色。暴雨，蓄勢待發(fā)；生命的挽歌，即將開場。極度平和與極度瘋狂的狀態(tài)如此對立，如此平衡，它們是最原始的模樣，是來不及調(diào)和的顏料和光圈。