楚青橪

候車處的那棵榕樹(shù)，一身墨綠。夏蟬聒噪，瀝青路遍體鱗傷。日光下總有嘆息升起，是煙。

那會(huì)兒，我們匆匆趕到榕樹(shù)下，尚未喘勻一口氣，在黑白的車流間隙里，有一輛綠漆滿身的汽車灰頭土臉而來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就聽(tīng)到它體內(nèi)的零件在痛苦地呻吟著，噼哩嘭啷。

她聞聲偏頭，抹了下額角的汗，順帶拂了下散落鬢前的短發(fā)，瞇著眼極力識(shí)別車前的端正赤字。

我們都沒(méi)有說(shuō)話，她始終緘默著站在我的前方，只留給我一個(gè)樸素的背影。

“車來(lái)了。”陡地，她打破漫長(zhǎng)的沉默，細(xì)碎的聲波在無(wú)形中蕩漾開(kāi)來(lái)，帶著苦澀的氣味，“你和弟弟聽(tīng)奶奶的話，別打架?！?/p>

“你要好好學(xué)習(xí)。”

我機(jī)械性地點(diǎn)頭，卻沉默著，榕樹(shù)亦長(zhǎng)久地沉默著，似乎早已泯盡悲歡，寵辱不驚，萬(wàn)般皆沙沙。

倏地，車?guó)Q聲尖銳地刺破空氣，車胎與水泥地卻突發(fā)激烈爭(zhēng)執(zhí)，伴著咬牙切齒的喘息，一股嗆人的汽油味鉆鼻而入。

車停了，她要走了，第一次離開(kāi)我和弟弟。走或不走，從來(lái)都不是個(gè)難以抉擇的問(wèn)題。爸爸生病了，我們還要繼續(xù)讀書。她必須去別的城市為生計(jì)奔波。

她怔了下，扭身，稍稍彎腰與我平視，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，態(tài)度嚴(yán)厲道：“少看一些亂七八糟的閑書！”

我的一聲“嗯”尚未跳脫出咽喉，她卻從口袋里摸出一些零錢，猝不及防地強(qiáng)塞到我滿是汗水的手心。

司機(jī)在催促，她急急說(shuō)了句：“好好讀書，聽(tīng)話?！?/p>

我伸手，想拉住她，只抓住了風(fēng)。

“媽——”

她沒(méi)回頭，拖拽著大包小包的行李，身子向左微傾，幾乎是棵被壓彎的樹(shù)。她艱難地踏上了開(kāi)往遠(yuǎn)方的車。“嘶”的一聲，車門緩緩合上。透過(guò)灰撲撲的窗，我看見(jiàn)她找位置坐下，向我擺擺手。

她說(shuō)，回去吧。

車開(kāi)了，啟動(dòng)的聲響像是胸腔破碎的悲鳴。

我傻愣愣地佇在綠蔭下，汗流浹背，看車身在車流里縮成一個(gè)黑點(diǎn)，直至再也看不見(jiàn)。

我沒(méi)有哭，只是心里下著傾盆大雨。它們既沉默又吵鬧，惹得脾肺肝臟盡是濕漉漉的。

不過(guò)是眼睛迷了沙，我沒(méi)有哭，距離我一米遠(yuǎn)的榕樹(shù)，行色匆匆的行人，夏蟬和飛鳥都可以作證。

那年我11歲，好像突然明白了生活的辛酸與無(wú)奈。