◎文/佚名

在韓國的火車上，小偉為了打發(fā)時間而與硬座的陌生姑娘搭訕，通過手機(jī)翻譯和她聊泡菜的18 種做法，當(dāng)他們言語逐漸熱烈，姑娘主動挽起了他的手臂并告訴他，想和他去其他車廂體驗一點更好玩的。

穿過幽暗的走廊，走進(jìn)閃著霓虹的房門，小偉來到了火車中部，也就是餐廳位置的一個包間。

滿懷期望地推開房門，小偉并沒有發(fā)現(xiàn)泡菜，只有一臺卡拉OK。這個還不如衛(wèi)生間大的地方居然是個唱歌房！剛認(rèn)識的姑娘熟練地點了一首歌邀請他加入，并告訴他這里才是這趟旅途最值得的消遣。

有韓國人說，討好一個當(dāng)?shù)厝俗詈玫霓k法就是請他去卡拉OK，這不無道理，他們對唱歌房的熱愛程度很難讓人不懷疑他們的骨子里就長著一些卡拉，隨時在等著“OK”。

每一個韓國人都明白，只有練歌房才是他們真正的家，哪怕是踏上回鄉(xiāng)的火車也要保證這趟車上有房間可以唱歌。

據(jù)STATISTA 的統(tǒng)計，和浙江省差不多大的韓國，10 萬平方公里的國土面積中最多擠進(jìn)了17.05 萬家卡拉OK 酒吧，算了一下，密度大致等于找個公廁的路途就可以路過兩間練歌房。

當(dāng)過剩的分貝集聚在一個狹窄的空間時，量變就會引發(fā)形變，可以用“內(nèi)卷”理解，也能用“泛濫”概括，總之韓國的卡拉OK 不只很多還都很小，小到只能稱作“練歌房”而不能叫KTV，有一個專門的詞，叫noraebang，除了涂裝更加絢爛，大小和格局看上去都與公廁無異。

但對韓國人來說，只要安了唱機(jī)，每一個兩平方米不到的空間都可以成為他們理想的聲帶烏托邦。

與日俱增的唱歌需求讓卡拉OK 覆蓋了所有不動產(chǎn)，溢出的部分只能向動產(chǎn)蔓延，比如進(jìn)入軌道交通系統(tǒng)，在逼仄的火車車廂里，搭配著電腦和游戲機(jī)一同等待著來往的鄉(xiāng)鄰。

“寧可一日無酒，不可一日不歌?！边@是在公司樓下賣烤肉的韓國姐姐告訴我的她的家鄉(xiāng)道理，她還說這折射出了他們在高壓社會環(huán)境下的樂觀主義。

但在火車上唱K的體驗讓我好奇，于是我買了她二兩烤肉讓她給我細(xì)說。她告訴我，火車上的卡拉OK 具有某種得天獨厚的優(yōu)勢，鐵軌的轟鳴更適合高亢的音律，甚至自帶鼓點。

火車上的練歌房最早從20 世紀(jì)末就進(jìn)入了韓國火車的車廂，因為國土面積不大，鐵路就成了當(dāng)?shù)刂匾慕煌ǚ绞?。韓國人普遍喜歡坐火車出游，在火車上唱K對韓國人來說就是一種錦上添花的事。

韓國總共有五個系列的火車，練歌房大都處于餐車的位置，除了一些新開的干線和高鐵，基本上老一點的木槿花系列都有設(shè)施完善的練歌房，但價格比地面上不會跑的略貴，兩千韓元換算過來基本上是一塊錢一分鐘。

但對當(dāng)?shù)厝藖碚f，他們并不介意為了自己的歌聲偶爾來一次這樣的高消費，在前往昌德宮打卡的路上高歌一曲《乞力馬扎羅獵豹》是他們兄弟情義的寫照。

剛到韓國的外籍游客也難免會被火車上這樣的設(shè)施吸引，異域的天賦在小房間里展露無遺，五個伙計一個屋，你唱歌來我起舞，身在異國他鄉(xiāng)，第一次感受到韓國除了泡菜，原來火車同樣熱情。