黃小峰

為什么在《虢國(guó)夫人游春圖》中很難確定誰(shuí)是虢國(guó)夫人？答案是：因?yàn)殡絿?guó)夫人沒(méi)有明確的標(biāo)識(shí)能夠讓我們認(rèn)出她來(lái)。

要認(rèn)出一個(gè)人，就必須找到他/她的獨(dú)特標(biāo)志。就像楊貴妃，可以從念誦經(jīng)文的白鸚鵡，或者侍從簇?fù)硐律像R等圖像標(biāo)識(shí)中認(rèn)出來(lái)。作為楊貴妃的親姐姐，虢國(guó)夫人是否也擁有自己的專屬圖像標(biāo)志呢？答案是否定的。無(wú)論是正史還是野史，都沒(méi)有構(gòu)造出有關(guān)虢國(guó)夫人的完整故事系統(tǒng)。零零散散的一些故事，只能提供一些關(guān)鍵詞：有權(quán)勢(shì)的貴婦、喜歡化淡妝、喜歡奢侈品、喜歡騎馬出行、夜明枕、有男人的氣概和狠勁。但這些都稱不上標(biāo)志。

也許大家不相信，虢國(guó)夫人好歹也是知名歷史人物，歷史中怎么會(huì)沒(méi)有清晰記載呢？古代的正史中都有“列傳”，相當(dāng)于官方審核的個(gè)人檔案。但虢國(guó)夫人在兩種唐代正史《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》中都沒(méi)有傳記，只有附在楊貴妃和楊國(guó)忠傳記里的零星記載。這就造成了虢國(guó)夫人幾乎完全負(fù)面的歷史形象。

令人頗為意外的是，虢國(guó)夫人的死在兩唐書(shū)中有極富戲劇性的渲染，甚至連她死前最后一句話我們都知道。

《舊唐書(shū)·楊貴妃傳》有一段記載很有文學(xué)色彩。在聽(tīng)到楊貴妃和楊國(guó)忠死訊之后，虢國(guó)夫人與楊國(guó)忠的妻子裴柔一起逃離長(zhǎng)安，沿著玄宗出逃的路線奔赴陳倉(cāng)（今陜西寶雞陳倉(cāng)區(qū)）。哪知道一位想立功的陳倉(cāng)縣令派官兵尾隨追殺。虢國(guó)夫人誤以為是安祿山叛軍，眼見(jiàn)無(wú)力回天，在生命最后的時(shí)刻，為了不落入賊軍之手，她先是拔劍親手將自己的一雙兒女刺死，然后應(yīng)楊國(guó)忠妻子裴柔的哀求，也將她刺死，最后，揮劍自刎。自刎后，她并沒(méi)有立即死去。被帶到獄中后，她艱難地問(wèn)了獄吏一句話：“國(guó)家乎？賊乎？”她應(yīng)該對(duì)自己的死很不甘心。她想知道：究竟是皇帝要?dú)⑽遥€是叛軍要?dú)⑽?？獄吏回答：“都有。”虢國(guó)夫人的遭遇折射出混亂時(shí)期女性作為犧牲品的命運(yùn)。

附著在楊貴妃傳記里的虢國(guó)夫人，簡(jiǎn)直就是楊貴妃的影子。楊貴妃得寵后，虢國(guó)夫人和家族里的其他兄妹才得以擁有權(quán)勢(shì)。楊貴妃被賜死后，虢國(guó)夫人及楊家兄妹也被歷史埋葬?？梢哉f(shuō)，虢國(guó)夫人享受著楊貴妃的榮耀，也承擔(dān)著楊貴妃的“黑歷史”。

她和楊貴妃一樣，都很美艷，也懂得依靠自己的美艷去獲得更多資源。在兩唐書(shū)中，記載過(guò)虢國(guó)夫人的一次受賄，她收受一位官員“五百金”，利用關(guān)系使唐玄宗將其政敵貶官。這是正史記載中虢國(guó)夫人唯一一次不法行為。

“黑歷史”并不意味著真歷史。在歷史記載中，虢國(guó)夫人有諸多“污點(diǎn)”。

第一個(gè)污點(diǎn)，是她和楊國(guó)忠的私情。《新唐書(shū)》中說(shuō)他們兩人“宣淫不止”。作為北宋編訂的唐朝官方正史，相當(dāng)于蓋棺定論。

虢國(guó)夫人的奢侈生活，便是她的第二個(gè)污點(diǎn)。奢侈到什么程度呢？?jī)商茣?shū)中都說(shuō)，楊貴妃的三個(gè)姐姐虢國(guó)夫人、韓國(guó)夫人、秦國(guó)夫人單單是“脂粉錢”一項(xiàng)，每人每年都要花掉國(guó)家一千貫，即一百萬(wàn)錢。按照當(dāng)時(shí)的首都房?jī)r(jià)，可以買一所幾十畝的大宅院。其實(shí)，從唐朝的禮儀制度來(lái)看，這種“脂粉錢”是國(guó)家給享受“國(guó)夫人”稱號(hào)的貴族女性正常的津貼福利，類似于男性官員的俸祿。相比之前的皇后武則天為開(kāi)鑿龍門石窟盧舍那大佛而捐出脂粉錢二萬(wàn)貫，虢國(guó)夫人的脂粉錢就小巫見(jiàn)大巫了。

在史書(shū)記載中，虢國(guó)夫人奢侈生活的一大證據(jù)是有兩處宅邸，一處是長(zhǎng)安城內(nèi)宣陽(yáng)坊的家宅，另一處是長(zhǎng)安東北30公里的臨潼華清宮旁邊的別墅。先說(shuō)家宅。安祿山占領(lǐng)長(zhǎng)安的時(shí)候，其部將田乾真被封為京兆尹，就征用虢國(guó)夫人家宅作為府邸?！鞍彩分畞y”后，郭子儀第六子郭曖娶了唐代宗的女兒昇平公主，這里就成為公主駙馬的府邸。再后來(lái)，公主去世，這里就被改成了“奉慈寺”，以作為追薦公主的官方寺廟，有僧人40名，只是一個(gè)小規(guī)模的寺廟。

由此可以看出，虢國(guó)夫人的宅邸在規(guī)模上并沒(méi)有特別出格，基本上就相當(dāng)于公主府，與“國(guó)夫人”的尊貴稱號(hào)也是相稱的。至于虢國(guó)夫人在驪山華清宮東邊的別墅，規(guī)模有多大，不得而知。

除了正史記載，在筆記小說(shuō)等野史中，虢國(guó)夫人還有第三個(gè)污點(diǎn)。晚唐時(shí)代的文官鄭處誨所寫的《明皇雜錄》（約成書(shū)于835年）中，記載了虢國(guó)夫人巧取豪奪韋嗣立舊宅的故事，這個(gè)故事在宋代以來(lái)被廣泛轉(zhuǎn)引，成為虢國(guó)夫人黑歷史中最引人憎恨之處。故事里的虢國(guó)夫人倚仗權(quán)勢(shì)強(qiáng)搶住宅，十分可恨。一天中午，韋嗣立的兒子們剛吃完飯，家中突然來(lái)了不速之客。虢國(guó)夫人坐著步輦，帶著幾十個(gè)仆從闖進(jìn)來(lái)，直接就問(wèn)宅子賣不賣。韋氏子弟回答是先人留下的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然不賣。話音未落，虢國(guó)夫人早已準(zhǔn)備好的幾百個(gè)工匠已經(jīng)爬到了宅子的房頂上開(kāi)始揭瓦拆屋。韋家人只能帶著隨身的東西搬走，最后宅子被強(qiáng)占，虢國(guó)夫人只給了韋家十來(lái)畝邊角的隙地，其他一分錢都沒(méi)有。這個(gè)故事有諸多疑點(diǎn)。《明皇雜錄》中明目張膽搶奪韋嗣立家宅、驕橫的虢國(guó)夫人形象，大概率是個(gè)基于某些知識(shí)的虛構(gòu)。

唐代文獻(xiàn)本來(lái)就少，要想在正史記載的蛛絲馬跡中看到虢國(guó)夫人真實(shí)的生活十分困難。對(duì)于唐朝人來(lái)說(shuō)，虢國(guó)夫人在“安史之亂”后不久就成為一個(gè)與楊貴妃綁定在一起的懷古形象，各種想象性和道德性的觀點(diǎn)左右了人們對(duì)于她的理解。

（本文節(jié)選自《虢國(guó)夫人游春圖》，河南美術(shù)出版社，有刪改）