我上初中二至三年級時的班主任,是李娟老師。她長得很漂亮,大眼睛,高鼻梁,笑起來時臉頰一側(cè)有個酒窩,雖然臉上有一些雀斑,但一點也不影響她的端莊美麗。聽說她出身資產(chǎn)階級,我便總覺得和她有著心理距離,覺得她不會喜歡我這個比男孩還淘氣的學(xué)生。再加上數(shù)理化學(xué)科的老師總找她告我的狀,見了這位班主任我心里總是惴惴不安。
李老師穿衣服很講究,透著一股高貴的“太太味兒”。當(dāng)年是“大躍進(jìn)”人民公社的時代,我們這些初中生雖然還不諳世事,也受到“反右”的影響,怎么看她怎么像“資產(chǎn)階級”。
她還有一個生理缺陷,成為我們背后取笑的話柄——她有一條腿微微有些瘸??赡芩秊榱吮3肿呗返淖藨B(tài)優(yōu)美,跛腳上穿著特制的厚底皮鞋,不是用長腿去遷就短腿,而使用短腿去遷就長腿。這樣走路雖然好看一些,身體不至于左右搖擺,但是卻一蹦一蹦的,照樣暴露出腿有毛病。
我自小眼尖鬼機(jī)靈,模仿能力強(qiáng),愛搞惡作劇。有一次,李老師在前面走,我偷偷跟著后面一蹦一蹦學(xué)她走路的樣子。同學(xué)們的笑聲驚動了她。她回過頭來我慌忙止步,裝作一本正經(jīng),若無其事。她那白皙的面龐一下羞紅了,轉(zhuǎn)而變得蒼白,但她什么話也沒說,轉(zhuǎn)身走了,只是盡量保持身體平衡的腿腳顯得更加吃力了。
從此,我一直懷疑她會記恨我,和她更加疏遠(yuǎn)了。
初中畢業(yè)時,我決定放棄考高中去做事。那年我才15歲,這個決定完全是我自己做出的。一則藝術(shù)院校招考在先,我已經(jīng)考上了天津人民藝術(shù)劇院舞臺美術(shù)班。這個學(xué)員班三年畢業(yè),相當(dāng)于中專待遇,可以一邊上美術(shù)課一邊在舞臺美術(shù)隊工作。二則父母離婚后,我決心早些獨立住到劇院去,不再過伸手向繼父要錢的日子。媽媽改嫁后又生了兩個孩子,加上臥病的外祖母及我們姐妹倆,家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重,身為長女應(yīng)早些獨立生活,媽媽也就同意了。
李娟老師聽說我不想考高中了,非常著急,親自到我家動員我母親:“航英(作者航鷹,本名劉航英)這孩子非常聰明,這么小就出去做事太可惜了!應(yīng)該讓她繼續(xù)受教育,只要她稍加用功,就一定會學(xué)出好成績……”
她來了兩次,無奈我那顆熱愛藝術(shù)的心早已飛向藝術(shù)劇院,說什么也不肯塌下心來溫習(xí)功課,應(yīng)付高考了。李老師很失望,以她的出身和受過的良好教育,很為我的少年失學(xué)惋惜。那時是一九五九年,“大躍進(jìn)”剛過去,就業(yè)謀職和上高中考大學(xué)都很容易,學(xué)校也沒有現(xiàn)在的“升學(xué)率”的壓力。她來勸我升學(xué),絕對沒有她個人榮譽(yù)的考慮,只是出于班主任的責(zé)任感。
聽到老師對我的評價,我心里十分感動。想到自己無端地和她疏遠(yuǎn),現(xiàn)在后悔但已面臨分別。送她走時,我久久地望著她的背影,她拖著一瘸一瘸的腿來為我的前途操心,以一位教師的仁愛之心對待一個曾經(jīng)拿她的生理缺陷取笑的壞學(xué)生。想到此處,我的眼睛濕潤了?!?/p>