◎ 陳麗麗

我的母親，稱得上是一個心靈手巧的人。

生于饑荒年代的她，成長在貧苦的農(nóng)村，那時候家里兄弟姐妹多，買成衣太貴，家里負擔(dān)不起，所以從小他們的衣服、鞋襪等都是外婆親手縫制的，耳濡目染下，母親也練就了一雙縫紉的巧手。

記憶里，上初中以前，我的衣服有一小半都是母親做的。鳥語花香的春季，母親會用棉布做成褲子，用粗布做成搭扣布鞋，這種鞋很輕便，穿上它跑跑跳跳，猶如踩上了小火車一般；熱情明快的夏季，母親又用棉麻做成睡衣，用絲綢做成裙子，飄逸了整個夏天；風(fēng)和日麗的秋季，毛線又成了主要材料，母親用淺綠色織成帶花紋的毛衣，用深藍色織成保暖的毛褲，毛衣針腳復(fù)雜，織起來稍慢，毛褲則用平針，很快就能成型；到了漫天飄雪的隆冬，那時候流行的東北大花布就派上用場了，在母親的一雙巧手裁剪縫紉下，里面填上雪白的棉花，就成了厚實的棉衣棉褲，穿在身上，整個冬天都是溫暖的。一年四季，母親的一雙巧手從來沒有停止勞作，那一件件衣服給我?guī)砹藳鏊蜏嘏?，也裝飾了我的童年歲月。

還記得，小學(xué)時的那條粉色花朵七分半身裙，一直穿了好幾個夏天。母親認為，女孩子就應(yīng)該穿得明亮一點，所以她就選擇了粉色作為那條裙子的主色調(diào)。這條裙子做起來并不復(fù)雜，裁片、拷邊、縫腰圍、穿松緊帶，一個上午成品就出來了：粉色紗質(zhì)面料上，渲染著成片的大花朵，裙型呈微微的A 字版，裙長到小腿處，裙腰為松緊帶。這種設(shè)計讓孩提時愛跑愛玩的我，既方便穿著，又不容易走光。十歲左右的年紀(jì)，女孩子們早已有了愛美之心，這條簡單又不失靈動的裙子，點綴了那幾個夏天，也成了童年中最明亮歡快的顏色。

讓我印象最深的是那個卡其色細格紋雙肩書包，那是母親花了兩天時間做出來的。母親做活兒很認真，做書包時，我就在一旁看。她用劃粉在布料上劃形狀似畫畫一般；用剪刀裁剪時如行云流水；用縫紉機車線仿佛在操縱一臺精密儀器。我的眼睛隨著母親踩踏板的雙腳一上一下，聆聽著縫紉機的噠噠聲，幻想著背上新書包去上學(xué)的情景……當(dāng)母親遞給我新書包時，我如獲至寶般歡呼雀躍起來，新書包真是好看：形狀規(guī)整，簡潔大方，車線密實，肩帶結(jié)實。每次我背出去，別人都以為是商店買的，別提我有多高興了。

隨著年齡的增長、物質(zhì)生活的豐富，我們對時尚及流行有了新的認識，漸漸地，開始不愿穿母親做的衣服鞋襪，母親縫紉得便越來越少。去年初冬時，母親提出給孫女們做兩套小棉襖，被嫂子委婉拒絕了。母親打電話給我說，我聽出她隱隱的失落，也不禁心生黯然。

小時候母親給我做的小手提包，我依然保留著。其精致程度媲美商場里的各種布包。每次看到它，我就會感嘆母親精湛的縫紉手藝，心里就會升起一股暖意，因為那里面承載了母親對我滿滿的愛。