劈柴的大哥

田禾

孩子們?cè)谀シ缓竺娴目盏厣咸唠ψ樱?/p>

小亮飛起一腳，

正好踢中麥秸垛旁邊的羊屁股。

大哥在院子里劈柴。他雙臂的力量，

全用在一把斧柄上，

一塊木柴應(yīng)聲劈成兩半。

只一個(gè)上午，院子里的木柴，

堆得比冬天還高。一只母雞

咯咯叫著鉆進(jìn)柴堆的縫隙里去了。

高高的一堆劈柴，奶奶抱走一些

煮飯，爺爺取走一些烤火，

父親挑一些去鎮(zhèn)上賣錢。后山幾個(gè)

趕驢的親戚，拉走一些。

我常常把臭襪子

曬在上面。父親把化肥袋曬在上面。

一只灰麻雀飛累了，也歇在上面。

（選自本刊2023年第三期“詩(shī)高原”欄目）

阿劍點(diǎn)評(píng)：

回憶之詩(shī)。通過(guò)畫(huà)面感極強(qiáng)的敘述，構(gòu)建了常見(jiàn)的鄉(xiāng)村圖景。第一節(jié)畫(huà)面導(dǎo)入，第二節(jié)寫(xiě)大哥劈柴，第三節(jié)寫(xiě)木柴高高堆起，第四節(jié)寫(xiě)木柴的去處。整體結(jié)構(gòu)古典而完整，意象溫和而雍容，抒情節(jié)制，直接呈現(xiàn)，沒(méi)有過(guò)多闡述。這些平常意象，閃現(xiàn)其中的是鄉(xiāng)村倫理的溫暖的光。這讓我想到了其他兩首詩(shī)。一首是江非的《劈柴的那個(gè)人還在劈柴》，在那里，行為的背后是復(fù)雜的父子情緒與最終消解意義的一場(chǎng)大雪。另一首是威廉·卡洛斯·威廉斯的《紅色手推車》，“那么多東西/依靠/一輛紅色/手推車”。這樣的聯(lián)想讓我覺(jué)得這些詩(shī)都有共同的精神譜系，又在審美層面各自迥異。這說(shuō)明我們處理日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)寫(xiě)，仍具有無(wú)限的可能性。