琥珀是我的中學(xué)同學(xué)。

一晃眼，二十多年過(guò)去了。老實(shí)說(shuō)，同學(xué)們畢業(yè)后風(fēng)流云散各奔東西，交集圈子自然變窄了，聚的通常是那么幾個(gè)人，說(shuō)志趣相投也好，說(shuō)狐朋狗友也罷。對(duì)于不常接觸的同學(xué)漸漸生分，越行越遠(yuǎn)。以至于記憶就像一張泛黃的老照片，里面的場(chǎng)景明明真切存在過(guò)，卻照樣架不住時(shí)間的綁劫，統(tǒng)統(tǒng)變得模糊而遙遠(yuǎn)。

提起琥珀，我努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。怎么說(shuō)呢，琥珀當(dāng)年可是品學(xué)兼優(yōu)，老師們眼中的香餑餑，家長(zhǎng)們嘴里的好孩子，偏偏琥珀離群索居，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不像我們似的天天扎堆，嘰嘰喳喳。因而難免會(huì)成為同學(xué)們羨慕嫉妒恨的對(duì)象。但我對(duì)琥珀的感覺(jué)不一樣，我挺欣賞她的與眾不同，她的高冷有一段時(shí)間特別令我著迷，我恍惚記得自己曾向她寫過(guò)一封言辭熱烈的情書，表達(dá)我旺盛的荷爾蒙。琥珀收到了沒(méi)有，她認(rèn)真看過(guò)沒(méi)有，以及她看過(guò)之后對(duì)我的態(tài)度，這些好像都沒(méi)了下文，不了了之。琥珀在我的印象中，成了關(guān)于青春、關(guān)于回憶的一個(gè)特定符號(hào)。只是沒(méi)人提及，終究會(huì)塵封和淡忘。

手機(jī)里，提到琥珀的人是芳華。芳華剛給我打電話時(shí)，我一看是個(gè)陌生號(hào)碼，本不想接聽(tīng)，可它竟固執(zhí)地一直響著。我只好摁下接聽(tīng)鍵。語(yǔ)音一通，對(duì)方傳來(lái)一陣好聽(tīng)的女聲，喂，是遠(yuǎn)山嗎？你總算肯接電話了，我也總算聯(lián)系上你了。我一時(shí)怔住，腦子里飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，這是誰(shuí)呢？她怎么知道我名字，會(huì)不會(huì)是電信騙子？我拿捏不準(zhǔn)，猶豫著還是問(wèn)了一句，你是？對(duì)方笑了起來(lái)，說(shuō)，真是貴人多忘事啊，老同學(xué)都不記得了，猜猜我是誰(shuí)？我順著對(duì)方的提醒，把有可能的同學(xué)篩查一般過(guò)了一遍，大學(xué)的、高中的、初中的，甚至是小學(xué)的，覺(jué)得這聲音似曾相識(shí)，卻總是一頭霧水，難辨真?zhèn)巍２虏怀鰜?lái)，我只得再次向?qū)Ψ角笞C，你是？對(duì)方不再為難我，大聲說(shuō)，我是芳華啊，你真不記得我了？自報(bào)家門后，對(duì)方哈哈大笑起來(lái)。我在電話里感覺(jué)出對(duì)方的奔放，記憶深處那個(gè)真實(shí)的芳華倏地蹦了出來(lái)。芳華說(shuō)，你不記得我可以，但你總該記得琥珀吧，我記得那一陣子，你還追求過(guò)人家呢。像是掩藏的秘密忽然被人曝光，我不由得臉紅心跳，支吾著說(shuō)，哦，這都過(guò)去的事，不提也罷。芳華說(shuō)，你別多心，我還真聯(lián)系上琥珀了，我有一個(gè)想法，把咱們過(guò)去的同學(xué)都找見(jiàn)，建個(gè)同學(xué)群，然后再搞一個(gè)二十五年的同學(xué)聚會(huì)，你看怎么樣？我說(shuō)，那當(dāng)然好了，這事還得你費(fèi)心張羅著，別的人還真沒(méi)你這組織能力呢。芳華說(shuō)，哪里哪里，都是老同學(xué)，愿意為班級(jí)服務(wù)。

后來(lái)，芳華繞著彎說(shuō)到了她的正事，她說(shuō)她下周要給孩子辦圓鎖，邀請(qǐng)我參加。又怕我不賞臉，特意叮囑我千萬(wàn)要來(lái)熱鬧一下，算是為同學(xué)聚會(huì)預(yù)預(yù)熱。臨了，告訴我，琥珀也會(huì)去的。我只能笑著答應(yīng)，一定一定。

掛掉了電話，我的心里波動(dòng)起來(lái)，蕩起了層層漣漪。中學(xué)時(shí)代的美好光陰一幕一幕若隱若現(xiàn)涌上心頭。男同學(xué)自不必說(shuō)，吆五喝六的總有說(shuō)不完的話題，即使相處不多的女同學(xué)，亦有幾個(gè)特征鮮明頗讓人印象深刻。芳華肯定算一個(gè)，那時(shí)候，芳華留著齊耳短發(fā)，性格潑辣，說(shuō)話辦事風(fēng)風(fēng)火火的，給人以假小子的形象。芳華自告奮勇當(dāng)了體育課代表，上體育課自由活動(dòng)時(shí)，隊(duì)伍散了，芳華再次集中整隊(duì)，有幾個(gè)男生不服氣懶洋洋地落在后面，芳華嘟起雙唇向他們嫻熟地吹起口哨，又舉起胳膊甩手打了一個(gè)響指，示意他們盡快歸隊(duì)。幾個(gè)男同學(xué)依然有他們的傲慢，步履遲緩且凌亂。芳華吼了一聲，怎么了，沒(méi)吃飯??！那幾人朝芳華瞪著眼睛，不屑的神情。芳華說(shuō)，不服，來(lái)挑戰(zhàn)啊，100米沖刺。全班興奮起來(lái)，起哄吶喊，唯恐天下不亂。芳華蹲在起跑線上等他們，他們?cè)跉g呼聲中被迫應(yīng)戰(zhàn)。一聲令下，追風(fēng)而去，結(jié)果是誰(shuí)也沒(méi)想到，芳華硬是比第二名多出半個(gè)身位。自此，這幾個(gè)男生便折服于芳華，再無(wú)二話。說(shuō)完芳華，少不得還要說(shuō)說(shuō)琥珀，琥珀和芳華雖身處一班，可又仿佛是兩個(gè)世界的人，而且把各自所在世界的精髓演繹到極致。芳華愛(ài)動(dòng)，在我剛才的描述中想必大家已有所耳聞；琥珀則喜靜，淡然自若，與世無(wú)爭(zhēng)，她能夠施了定身術(shù)一般呆坐在教室的一個(gè)角落里，一整天都不與人言語(yǔ)。有時(shí)候個(gè)別同學(xué)憋不住，下課間隙主動(dòng)過(guò)來(lái)同她攀談，她也只是甜甜一笑，笑而不答。夏天來(lái)了，琥珀喜歡穿一件白色的連衣裙，步態(tài)輕盈地穿越校園，總能引起同學(xué)們的關(guān)注，琥珀扎著一條高聳的馬尾辮，兩只眼睛透著光亮，走起路來(lái)目視前方極少去旁觀什么別的，她恬靜的氣質(zhì)如同翩然飛舞的白蝴蝶，撲棱撲棱鉆進(jìn)不少男同學(xué)的心里。那些年，李春波的《小芳》特別流行，男同學(xué)嘴上哼著小芳，心里指不定是在想著琥珀呢，別的人不敢說(shuō)，至少有一段時(shí)間我是那樣想的。

時(shí)光一去不回頭?，F(xiàn)在回想起來(lái)，過(guò)去的一切是那樣的撩人心弦與遙不可及。畢業(yè)之后，好些人包括琥珀便處于失聯(lián)狀態(tài)，這些年匆匆而過(guò)，壓根兒就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。難得芳華有心，攢了這樣一個(gè)局，對(duì)于這一次的聚會(huì)，對(duì)于有可能見(jiàn)到的琥珀，我的心頭竟平添了一絲癢癢的期待。

這期間，芳華果真建了一個(gè)微信群，東拉西拽把同學(xué)們邀了個(gè)遍。幾個(gè)愛(ài)說(shuō)話的同學(xué)舊習(xí)難改，在群里你一句我一句遙相呼應(yīng)，好不熱鬧，一下子有了當(dāng)年同窗時(shí)活躍的氣氛。我瀏覽著群里的成員，發(fā)現(xiàn)琥珀也在其中，內(nèi)心便有股小小的激動(dòng)。二話不說(shuō)，對(duì)其發(fā)出請(qǐng)求，欲添加為好友。然而琥珀那邊似乎是設(shè)置了什么，我一連加了幾遍，幾遍皆無(wú)法通過(guò)。我略顯失落，不知琥珀是如何想的，本計(jì)劃群里向她留句言，一想不幾日即將碰面，還是見(jiàn)面再說(shuō)吧。要加琥珀的念頭只好擱置在一旁。

群里非常喧鬧，久別盼重逢，同學(xué)們時(shí)不時(shí)冒出幾句，一個(gè)人起頭十個(gè)人跟腔，有時(shí)半夜三更還有人在閑聊。幾天下來(lái)，信息不斷，提示聲音此起彼伏。我翻著看了看，除了沒(méi)來(lái)由的懷舊和沒(méi)底線的開(kāi)玩笑，正經(jīng)的事沒(méi)有一件。琥珀終究異于常人，仍然同從前一樣，一言不發(fā)靜觀其變，我想著琥珀的樣子，笑著搖了搖頭。為避開(kāi)煩惱，我只有更改成消息免打擾，圖一個(gè)耳根清凈。屏蔽了信息，排山倒海的工作立馬把我淹沒(méi)，我忙得一塌糊涂，甚至把芳華辦事的正日子都給疏忽掉。那一天，我接連接起兩三個(gè)關(guān)系要好男同學(xué)的電話，問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)，現(xiàn)在到哪里了。把我問(wèn)得直蒙圈。我問(wèn)什么情況，他們說(shuō)，芳華辦事啊，你不來(lái)？我一拍腦袋，咋把這事給忘了，趕緊問(wèn)在什么地方，具體地址？他們說(shuō)，群里芳華發(fā)的有位置，你自己看。我這才停下手邊的活計(jì)，匆忙往酒店趕去。

起身顯遲，路上又堵，在酒店跟前找了找車位，到達(dá)酒店門口時(shí)已過(guò)正午。芳華和她男人還在左顧右盼迎接最后一撥客人。盡管闊別多年，可我還是一眼認(rèn)出了芳華，芳華燙了發(fā)波浪卷蓋過(guò)肩頭，穿著一件緊致的旗袍，光潔的小腿下露著黑亮的高跟鞋，脖子上，手腕處，穿金戴銀，珠光寶氣?？吹贸鰜?lái)，芳華精心修飾了一番，與她少女時(shí)代的樣子大相徑庭，但終歸抵不過(guò)歲月的磨蝕，富態(tài)的旗袍下裹不住身體的發(fā)福，滿臉的脂粉掩不平眼角的魚尾紋。芳華還夸張地在臉上布局，濃黑的眼影，火紅的雙唇，妖魔鬼怪的扮相，生怕別人不知道她是今天的主角。反觀她男人則簡(jiǎn)單多了，西裝筆挺，笑容可掬，機(jī)械地散著煙，迎著客。我朝他倆走去，熱情地打著招呼。芳華認(rèn)出我，握著我的手直搖，說(shuō)，你是遠(yuǎn)山，一點(diǎn)沒(méi)變，你現(xiàn)在是全市有名的大記者，報(bào)紙上常見(jiàn)你名字呢！我出于禮貌，違心地奉承一句，你也是啊，一點(diǎn)沒(méi)變，還是那樣漂亮。芳華咯咯地笑了起來(lái)。她男人借機(jī)向我散煙，安排我進(jìn)酒店入座。

酒店的宴客大廳，人聲鼎沸，吵吵嚷嚷，密密麻麻十幾桌人，有親戚朋友，有同學(xué)同事，眾人無(wú)遮無(wú)攔交流著，到處亂哄哄的。我穿行其間，先找見(jiàn)賬房交了份子錢，想象中同學(xué)聚會(huì)的美妙場(chǎng)景沒(méi)有出現(xiàn)，體驗(yàn)到的只不過(guò)常見(jiàn)的世俗煙火。男同學(xué)那一桌人瞧見(jiàn)我，喊我過(guò)去坐，我一看人數(shù)已滿，站著不動(dòng)四處觀望，他們說(shuō)，擠一擠嘛。我再看已然擠進(jìn)去兩人，再擠實(shí)在難以加塞，只好說(shuō)，算了算了，哪里也一樣。我在相鄰一桌找了個(gè)空位子坐下來(lái)，這一桌女賓居多，大部分是生面孔，我晃了一眼，不敢多言，略顯拘謹(jǐn)?shù)刈?。我的右手邊，是一個(gè)身形消瘦的女性，上身穿著白色的半袖衫，臉上沒(méi)像芳華似的亂搽亂抹，不施粉黛，素面朝天，鼻梁上架著一副無(wú)框眼鏡，給人文文靜靜、干干凈凈的感覺(jué)。嘈雜的環(huán)境、渾濁的聲浪，她坐在我的身旁，卻能夠不受其他事務(wù)的干擾，散發(fā)出一種優(yōu)雅的寧?kù)o，這樣的氣息仿佛夢(mèng)境里遇到過(guò)，可又說(shuō)不清楚。我瞄了她一眼，她氣定神閑，不像其他人在交頭接耳或者是自顧自地低頭玩手機(jī)，她就那么靜靜地端坐著。我不知道她是不是在想心事，本想同她搭訕一下，想了想，終究忍住了。酒宴很快開(kāi)始，花花綠綠的菜肴一盤接著一盤上，眾人等不及，拿起筷子紛紛下手，一時(shí)之間吃相百種。我再次偷瞄右邊的女人，她似乎不怎么餓，基本上沒(méi)怎樣動(dòng)筷子，眼睛專注地盯著桌上的菜盤，倒好像是在鑒寶一般。我真覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)她，有種無(wú)法言說(shuō)的陌生的熟悉感。

芳華同她男人挨桌敬酒。敬到鄰桌男同學(xué)時(shí)，男同學(xué)們興致高昂，嚷著非要芳華一個(gè)一個(gè)碰酒，芳華架不住熱情，一杯接一杯喝了個(gè)雙頰通紅。芳華轉(zhuǎn)到我們這桌，眼神便多少有點(diǎn)迷離?？煞既A看到我和我身旁的女人，立馬兩眼放光，露出驚訝的神情，說(shuō)，你倆這是商量好的吧，來(lái)來(lái)，共同舉杯，走一個(gè)。我還在困惑之中，推辭說(shuō)開(kāi)車不喝酒，以茶代酒吧。芳華推了我一把，笑著說(shuō)，喝什么都行，你陪好琥珀就成。

我的心咯噔一下，如同一枚石子跌落湖面，濺起陣陣水花。這是什么情況？我身側(cè)的人竟然是琥珀，而我竟然沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。芳華離開(kāi)后，我重新審視坐在一旁的琥珀，琥珀朝我笑了笑，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。我怕她有仍未記起我的尷尬，掏出一張名片遞給她。琥珀接在手中，低首掃了一眼，然后款款放入她背后的包里，這才扭頭看我，問(wèn)了一句，這么多年不見(jiàn)，你還好吧？琥珀的態(tài)度，琥珀的語(yǔ)氣，一如既往的凝穩(wěn)，使人琢磨不透她潛藏的臺(tái)詞與意蘊(yùn)。這還是從前那個(gè)讓人迷戀的女神嗎？直覺(jué)告訴我，這就是琥珀，多少年了，她的行事風(fēng)格一點(diǎn)也沒(méi)變，我友好地報(bào)以一笑，說(shuō)，我很好。想象中與琥珀見(jiàn)面的激越?jīng)]有出現(xiàn)，過(guò)程索然無(wú)味，我?guī)缀跽J(rèn)不得她，及至相認(rèn)，有的也只是理智的克制，生分的疏離，我像那個(gè)好龍的葉公一般，見(jiàn)到真正的龍反而畏縮不前。沒(méi)話找話地反問(wèn)一句，你呢，你也好吧。琥珀說(shuō)，還行吧。她的話語(yǔ)明顯有個(gè)閃爍的停頓，仿佛三個(gè)字之間阻隔著迢迢的山水，又或者藏匿著太多的故事。接下來(lái)，我和琥珀都不知道該說(shuō)什么，氣氛有些僵硬，反襯得周遭的賓朋更為繚亂。宴會(huì)漸近尾聲，客人陸續(xù)離場(chǎng)，琥珀與我說(shuō)聲再見(jiàn)，起身告別而去。那一時(shí)刻，我的心里有種隱隱的憂傷，看著琥珀的背影，看著她淺藍(lán)色的牛仔褲，在她一雙運(yùn)動(dòng)小白鞋的驅(qū)使下漸行漸遠(yuǎn)，一剎那覺(jué)得離別才是人生的常態(tài)，我很有可能又一次與她處于長(zhǎng)期的失聯(lián)狀態(tài)，就像我寫過(guò)的那封去向不明的情書。

晚上的時(shí)候，芳華給我打來(lái)電話，問(wèn)我今天心情怎么樣？我隱約知曉她有所指，卻故意打岔，說(shuō)，你今天辦的事挺紅火啊，這么多人給你捧場(chǎng)。芳華呵呵而笑，說(shuō)，人挺多，亂七八糟的，勸酒都把我勸蒙了，少睡了一會(huì)兒，才緩過(guò)勁來(lái)。不等我接話，芳華話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)，我見(jiàn)琥珀和你在一桌，跟你說(shuō)實(shí)話，琥珀人家現(xiàn)在是單身，你要想追人家，還是大有機(jī)會(huì)的。我說(shuō)，琥珀什么情況？芳華說(shuō)，離了，和她男人離了，據(jù)說(shuō)是她男人外面搞小三，被她察覺(jué)到，她這人你還不知道，心高氣傲的，接受不了非要離。我說(shuō)，原來(lái)是這樣啊。芳華說(shuō)，好多人勸她也不濟(jì)事，琥珀挺有志氣的，硬是不要她男人的財(cái)產(chǎn)，只要了孩子獨(dú)自帶，你不太了解，她結(jié)婚早，孩子比我家的大好幾歲呢。我聽(tīng)了這些情況，心里挺不是滋味的，不免感慨，問(wèn)道，她后來(lái)沒(méi)再找一個(gè)？芳華說(shuō)，琥珀這人有點(diǎn)怪，與一般人想法不太一樣，可能向往純真的愛(ài)情吧，可這世上哪有什么狗屁愛(ài)情，誰(shuí)不是將就著過(guò)日子。我愣了一下，無(wú)言以對(duì)。芳華繼續(xù)說(shuō)，不過(guò)我看好你呀，你對(duì)琥珀有意思，琥珀對(duì)你也還行，說(shuō)不定你們真有戲，你們男人嘛，不就是想把女人搞到床上，搞到床上琥珀不就是你的人了？我聽(tīng)著這些火辣辣的話，疑心芳華還在說(shuō)醉話，只好說(shuō)，你說(shuō)的都是啥啊。芳華笑了，說(shuō)，別裝了，你若真有這心，我可以幫你，改天把她叫出來(lái)，約著一起吃個(gè)飯，然后趁機(jī)開(kāi)個(gè)房，圓一下你們年輕時(shí)候的夢(mèng)。芳華極力開(kāi)導(dǎo)我，倒讓我想起攛掇西門慶和潘金蓮的王婆，我心里亂糟糟的，推說(shuō)有事掛了芳華的電話。

神仙也擋不住人想人。自從聽(tīng)聞琥珀的遭遇后，我滿腦子都是琥珀的樣子，真想替她分擔(dān)一下生活的憂愁，和她共同扛起日子的艱辛。但我又清醒地意識(shí)到，我算哪根蔥，我該拿哪一種身份靠近琥珀呢？同學(xué)？朋友？老熟人？仰慕者？抑或是芳華描述的那種赤裸裸的性伴侶。我左右為難，不敢多想，覺(jué)得往后余生能同琥珀很隨便地聊聊家常也是相當(dāng)不錯(cuò)的選擇。我忍不住又有幾次在群里私加琥珀，無(wú)一例外俱以失敗告終，我甚至都想借助芳華的力量，讓她幫著說(shuō)服琥珀加我，可到底還是忍住了，就這樣保留一份默默的牽掛，而不去刻意打擾琥珀自身設(shè)定的節(jié)奏。

芳華沒(méi)再給我打電話，可能是她忙吧。我當(dāng)然也不會(huì)給她打，我可不想讓她牽著鼻子走。新鮮期一過(guò)，群里退潮般冷清下來(lái)，三三兩兩偶爾有人蹦出幾句來(lái)，大部分時(shí)間，一整天的，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，同學(xué)群空曠而寂寞，好似放學(xué)后的教室，人去樓空，只剩下一張張標(biāo)著姓名的課桌。芳華提議的同學(xué)聚會(huì)，悄無(wú)聲息的沒(méi)了動(dòng)靜。

有一天，我竟意外接到琥珀的電話。照例是一個(gè)陌生號(hào)碼，我心不在焉接了一下。對(duì)方遲疑了幾秒，才開(kāi)口說(shuō)話。一開(kāi)口，我便被對(duì)方的聲音勾攝住，天啊，居然是琥珀！雖說(shuō)久不聯(lián)系，可她的腔調(diào)仿佛深植我體內(nèi)的密電碼，一旦被連線，馬上便會(huì)激活、破譯、喧騰，釋放出無(wú)數(shù)的可能。琥珀在電話里問(wèn)我，能不能幫她一個(gè)小忙。我一掃近些天的落寞與頹廢，強(qiáng)壓住內(nèi)心的喜悅，控制著加速的心跳，跟琥珀說(shuō)，行啊，怎么不行，有事你盡管吩咐，你的事我肯定幫忙。琥珀一笑，說(shuō)，哎呀，看你說(shuō)的，其實(shí)這事對(duì)你來(lái)說(shuō)挺容易的。我說(shuō)，你說(shuō)吧。琥珀說(shuō)，是這樣的，學(xué)校里最近搞了一個(gè)活動(dòng)，校長(zhǎng)讓對(duì)外宣傳一下，擴(kuò)大招生渠道，你也知道的，我的水平胡亂做個(gè)美篇還行，勉強(qiáng)文句通順，要想登報(bào)那豈不是趕鴨子上架，可死活拗不過(guò)校長(zhǎng)，把這任務(wù)交給我，我快愁死了，想來(lái)想去想到了你。

我這才知道，琥珀在一所學(xué)校里當(dāng)老師，便接著問(wèn)了問(wèn)她具體的情形，比如說(shuō)是哪個(gè)學(xué)校，搞了個(gè)什么活動(dòng)，計(jì)劃在報(bào)紙上整出多大版面。琥珀電話里簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，又說(shuō)，說(shuō)不清，要不把我做的美篇發(fā)給你，你參考參考。掛斷電話，我犯愁了，才想起根本加不上琥珀為好友的現(xiàn)實(shí)。正愣神間，微信里有人加我，我一看是琥珀，心中一陣竊喜，自己好多次努力換來(lái)的徒勞峰回路轉(zhuǎn)一下子有了轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)下同意琥珀的請(qǐng)求，順便給她發(fā)過(guò)去一張笑臉的表情。琥珀傳過(guò)來(lái)美篇，還說(shuō)了一句謝謝你啊。我閱覽著琥珀所做美篇的剪影，照片挺多，文字偏少，大概明白他們活動(dòng)的狀況，然后追問(wèn)了一些活動(dòng)的細(xì)枝末節(jié)。一篇通訊稿悄然成形于胸，按理說(shuō)，這樣的豆腐塊對(duì)我來(lái)說(shuō)小菜一碟，通常情況下我都懶得去寫、懶得去發(fā)，但此時(shí)此刻我的心思是不一樣的，我愿意為琥珀效勞，何況這種營(yíng)生本是我最擅長(zhǎng)的。

過(guò)了兩日，我寫的稿子順利發(fā)表，我把那個(gè)版面拍了個(gè)照，發(fā)給琥珀。其實(shí)，這種小稿子很好弄，既然是幫琥珀，我自然幫到底，署名我署成她的名。琥珀很快有了回應(yīng)，隔著手機(jī)屏幕我都能感受到她的亢奮，琥珀說(shuō)，哎呀，太感謝你了，你寫得太棒了，總算能給校長(zhǎng)個(gè)交代，就是不該署我的名字，搶你之功，多不好意思，我要怎么樣謝謝你呢？我有心逗琥珀一下，說(shuō)，那怎么辦，以身相許唄！誰(shuí)料琥珀聞言陡然色變，一口懟了過(guò)來(lái)，你再這樣胡說(shuō)不理你了。果真幾分鐘琥珀沒(méi)說(shuō)話，我后悔不該如此魯莽，想著如何再引一個(gè)話題扭轉(zhuǎn)局面，化解危機(jī)。琥珀卻先說(shuō)起話，算了，一碼歸一碼，知道你剛才開(kāi)玩笑，不過(guò)，感激你的事一定辦，要不改天我請(qǐng)你吃飯吧。我吸取教訓(xùn)，不敢輕薄，只好一本正經(jīng)地回復(fù)，好的，好的。

中間這段時(shí)間，說(shuō)好的一起吃飯，不是我有事便是她有事，始終未能踐約。好在，人雖然沒(méi)見(jiàn)面，微信上的交流卻日益密集起來(lái)。我和琥珀聊得多了，聊得異常熟絡(luò)起來(lái)，所談內(nèi)容無(wú)非兩個(gè)方面。一是對(duì)過(guò)去同學(xué)時(shí)光的深切緬懷，許多犄角旮旯里的趣事被鉤沉出來(lái)；再一個(gè)則是對(duì)眼下生活的深度關(guān)注，有不滿、有控訴、有無(wú)奈、有抗?fàn)?，或許還夾雜著幾絲胸懷夢(mèng)想“賊心”不死的堅(jiān)持與希冀吧。

琥珀有個(gè)習(xí)慣，與我聊天時(shí)，寫不上幾行字便會(huì)發(fā)來(lái)語(yǔ)音通話，我其實(shí)更傾向視頻通話，但我每次申請(qǐng)視頻，琥珀總是拒絕，時(shí)間一長(zhǎng)，我只得被動(dòng)接受她的語(yǔ)音。后來(lái)我想，琥珀的這些特質(zhì)與她當(dāng)老師的職業(yè)必是大有關(guān)聯(lián)。琥珀上課要寫板書，下課要寫教案，業(yè)余再讓她書寫，她肯定懶得去動(dòng)手，不動(dòng)手便動(dòng)口，而動(dòng)口又恰是她的強(qiáng)項(xiàng)，她有靈泛的思維，靈動(dòng)的口才，還有一口聽(tīng)上去讓人特別舒服的普通話，講起來(lái)滔滔不絕。我大部分時(shí)候是插不進(jìn)嘴的，只有豎起耳朵聽(tīng)的份，可我著迷似的就是喜歡聽(tīng)她說(shuō)話。

琥珀與我談得最多的是她學(xué)校里的事。聽(tīng)得出來(lái)，琥珀鐘情于她的選擇，那年中學(xué)畢業(yè)，她考取師范，師范里練就過(guò)硬的業(yè)務(wù)素養(yǎng)，再后來(lái)分配到一所初中帶英語(yǔ)課，當(dāng)起孩子王，成天同孩子們朝夕相處，從初一帶到初三，三年一個(gè)輪回，不知不覺(jué)已是快七個(gè)輪回，送走了一茬孩子，又迎來(lái)另一茬孩子，她自己的孩子也是她帶了三年帶大的，看著孩子們一張張燦爛的笑臉，活潑健朗地成長(zhǎng)，還有滿意的成績(jī)單，她便有種欣慰的滿足感，別提有多喜愛(ài)這些孩子們。琥珀說(shuō)，一開(kāi)始上講臺(tái)她倒并不怎么緊張，只是缺乏經(jīng)驗(yàn)，顯得笨嘴笨舌，滿肚子的想法總感覺(jué)吐不出來(lái)。為此，她橫下心來(lái)，放低姿態(tài)，虔誠(chéng)如小學(xué)生一般，向書本學(xué)，向老教師學(xué)，聽(tīng)優(yōu)秀教師的公開(kāi)課，揣摩他們的教學(xué)方法和語(yǔ)言特色，好學(xué)的種子悄悄生根發(fā)芽，綻放挺拔。多年摸爬滾打，琥珀功夫沒(méi)有白費(fèi)，她逐漸形成自己的教學(xué)風(fēng)格，抽絲剝繭，深入淺出，又不乏風(fēng)趣幽默，關(guān)鍵是孩子們愛(ài)聽(tīng)，上她的課個(gè)個(gè)精神抖擻，注意力集中，提問(wèn)環(huán)節(jié)爭(zhēng)著搶著回答問(wèn)題。她成了全校的教學(xué)能手，她的公開(kāi)課備受矚目，同行們會(huì)自發(fā)前來(lái)旁聽(tīng)，講到精彩處，少不了串串掌聲。當(dāng)然，還混雜著各式各樣的目光，有贊許的，有羨慕的，免不了也有嫉妒的。鞭長(zhǎng)總落快牛身，琥珀同樣說(shuō)起她的苦惱，因?yàn)橛X(jué)得她能干，抑或是比較好說(shuō)話，校領(lǐng)導(dǎo)把什么非教學(xué)性的雜七雜八的事情也往她身上推，今天弄個(gè)演講稿，明天搞個(gè)解說(shuō)詞，整得她精疲力竭，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。更有甚者，這個(gè)學(xué)期，她擔(dān)任著初三畢業(yè)班的班主任，由于另一年級(jí)的代課老師病休，學(xué)校師資力量短缺，教導(dǎo)主任做她的工作，非要讓她兼著代兩個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，她一時(shí)心軟竟答應(yīng)下來(lái)，備課授課批作業(yè)，工作量成倍成倍增。我能感受出琥珀話語(yǔ)間幾許的抱怨，可抱怨歸抱怨，她心底總是認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)道理，只有在課堂上講課的時(shí)候她才是快樂(lè)的，她愿意將自己的所學(xué)向同學(xué)們傾囊相授，就是累點(diǎn)苦點(diǎn)她也甘愿。

琥珀除了講課，其余時(shí)間常是郁郁寡歡，不大與人來(lái)往，好像旁的事并不能提起她的興趣。造成她不開(kāi)心的原因，我想大概是她的家庭吧。琥珀不說(shuō)，我明明心里知道，卻又哪里敢問(wèn)。有一天下午，我同琥珀聊天，隨口問(wèn)了一句，晚上吃什么？琥珀說(shuō)，一個(gè)人，將就吃點(diǎn)就行，不吃也無(wú)所謂，早就習(xí)慣了。我借勢(shì)問(wèn)，要不晚上請(qǐng)你吃飯吧，如何？琥珀說(shuō)，沒(méi)胃口，算了吧，改天我請(qǐng)你吧，你這老幫我忙，我還沒(méi)啥表示呢。琥珀又說(shuō)，這么久了，你對(duì)我的事一定滿腹疑問(wèn)吧，從別人嘴巴里聽(tīng)八卦，不如我講給你。我說(shuō)，喔，是。琥珀開(kāi)始她的講述，在她的敘述里，她的前夫被稱作那個(gè)人。我原以為，提到那個(gè)人，琥珀會(huì)異常動(dòng)容，或者謾罵，或者啼哭，可琥珀表現(xiàn)出來(lái)的竟是格外平靜，洗盡鉛華，喧囂落幕，好像那個(gè)人是與她從無(wú)瓜葛的另一個(gè)人。琥珀說(shuō)，那個(gè)人其實(shí)原來(lái)有戀人，這一點(diǎn)我是知道的，但他們沒(méi)有走到一塊兒，之后我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了那個(gè)人，怎么說(shuō)呢，與他結(jié)合不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒(méi)有，可我也知道，他的心總是在外面飄著，他曾讓我看過(guò)他與他戀人的合影，照片里他是發(fā)自內(nèi)心的笑，笑得那么甜，遺憾的是，與那個(gè)人一起生活好多年，他卻從未與我這樣傾心地笑過(guò)。琥珀頓了頓，接著說(shuō)，事到如今，我也從未恨過(guò)那個(gè)人，畢竟，人和人之間相處，是講緣分的，緣分盡了，再?gòu)?qiáng)求還有什么意思，說(shuō)句不怕你笑話的話，我倒真心希望他后半程人生過(guò)得好。我問(wèn)琥珀，那個(gè)人現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？和他初戀重新開(kāi)始了？琥珀笑了笑，說(shuō)，你這啥狗血?jiǎng)∏椋嫒绱?，我舉杯祝福他們倆，郎情妾意的，你不知道的是，那個(gè)人的初戀早就遠(yuǎn)嫁，北京還是天津不太清楚，至于他倆后來(lái)聯(lián)系沒(méi)聯(lián)系更不清楚。那個(gè)人又找的女人，姿色平平，才學(xué)平平，我真想不通他圖了個(gè)啥，慢慢地想通了，他在我這里可能是沒(méi)那種感覺(jué)吧，他需要一種被人崇敬被人仰視的感覺(jué)，我給不了他，恰好那女人小鳥(niǎo)依人的能滿足他吧。琥珀問(wèn)我懂不懂這種感覺(jué)？我說(shuō)你要這樣講多少明白一點(diǎn)。琥珀說(shuō)，我早就想明白了，所以我不記恨那個(gè)人，但我也不會(huì)原諒他，讓孩子在這段關(guān)系中受到傷害，我永遠(yuǎn)都不原諒他。

琥珀說(shuō)起她的孩子，言辭間馬上多了幾分糾結(jié)的顫音，傳遞著復(fù)雜的情愫。我猜想，這里面既有對(duì)孩子的喜愛(ài)、期待，也隱含有某種不確定的愧疚與擔(dān)憂。琥珀說(shuō)，孩子一直以來(lái)便是她的驕傲，聽(tīng)話，知道學(xué)習(xí)，成績(jī)比較穩(wěn)定，唯一的波動(dòng)期是他們鬧離婚的前后，也正因?yàn)槭沁@樣，更加堅(jiān)定了她離婚的決心，手起刀落快刀揮斬，她可不想讓孩子長(zhǎng)久地生活在要離不離、吵吵鬧鬧的陰影里。離婚后她一個(gè)人帶孩子，經(jīng)濟(jì)上難免拮據(jù)，條件比以前差了許多，她常常覺(jué)得虧欠孩子，她希望孩子將來(lái)做個(gè)有責(zé)任心、有進(jìn)取心、懂得感恩的人，日子可以過(guò)得平常，但絕不能平庸。我問(wèn)琥珀，孩子現(xiàn)在學(xué)習(xí)怎么樣？琥珀輕輕一笑，風(fēng)輕云淡吹開(kāi)她心頭的霧靄，說(shuō)，現(xiàn)在好多了，步入正軌，我并不指望孩子以后大富大貴的，只要能守住本心，正常發(fā)揮，考個(gè)大學(xué)，學(xué)點(diǎn)安身立命的本事，顧得住自己就行。實(shí)話說(shuō)，我可不指靠孩子給我養(yǎng)老，咱好歹也有一份退休金呢，是不是？

說(shuō)到這里，琥珀的語(yǔ)調(diào)有所放緩，我仿佛能看到她緊蹙的眉頭漸漸舒展，是啊，心愛(ài)的孩子若有一個(gè)似錦的前程，何嘗不是一個(gè)母親最大的心愿。

我與琥珀一日不聊，如隔三秋。聊得越熟越想聊，每天都盼著與她說(shuō)上一會(huì)兒話，聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，感知她的心情。若有一天沒(méi)有她的訊息心里便會(huì)失魂落魄空蕩蕩的，這種奇妙的狀態(tài)難以言說(shuō)，說(shuō)是戀愛(ài)的滋味吧也好像不是，說(shuō)不是戀愛(ài)吧好像也有點(diǎn)滋味。有一個(gè)周五下午，臨近下班，外面淅淅瀝瀝落著雨，我百無(wú)聊賴坐在辦公室等下班，想著同琥珀說(shuō)幾句話卻又沒(méi)想好說(shuō)什么。這時(shí)候，琥珀倒先發(fā)過(guò)來(lái)語(yǔ)音請(qǐng)求，我慌忙按下接聽(tīng)鍵。琥珀說(shuō)，在單位嗎？有空沒(méi)？我有事正好在你們報(bào)社附近，擇日不如撞日，要不今晚一起吃飯，我請(qǐng)你，了結(jié)下這一樁心事。我一聽(tīng)，心“突突”地亂跳起來(lái)，趕緊問(wèn)琥珀在什么地方，又說(shuō)，你真能見(jiàn)外，來(lái)報(bào)社了，還能讓你破費(fèi)，我來(lái)請(qǐng)你吧。

按照琥珀說(shuō)的位置，我一溜小跑趕了過(guò)去。琥珀正在行政大樓一層的過(guò)道里避雨，琥珀的手里并沒(méi)有雨具，眼瞅著樓外的雨勢(shì)發(fā)愣。我拎著一把雨傘，跑跟前對(duì)琥珀說(shuō)，怎么樣，要不咱打一輛車吧。琥珀說(shuō)，不必了吧，來(lái)你們這里，你熟悉，就近找個(gè)地方吧。我于是撐開(kāi)傘，護(hù)在琥珀頭頂往雨中走，琥珀像一塊通靈的磁石，探身一鉆，吸附在我的傘下，我們倆并肩走著。雨下得并不大，細(xì)碎的雨滴敲打在斜長(zhǎng)的傘面上，雨水匯集成線，沿著斜長(zhǎng)的傘面又紛紛墜落，營(yíng)造出潮濕而氤氳的氣氛。我撐著傘，把傘朝琥珀方向盡量靠了靠，增大她的覆蓋面，以減少她的淋雨率。琥珀似乎覺(jué)察出我的用意，身子下意識(shí)往我這邊移了移。我們?cè)谟曛行煨齑┬?，兩個(gè)身體時(shí)不時(shí)地摩擦、碰撞，我們共處一面?zhèn)阆?，恍惚間我和琥珀變成一對(duì)相識(shí)多年的戀人，身形交錯(cuò)，就這么一路冒雨前行。我擔(dān)心琥珀被傘檐落下的雨珠打濕，換了一只手撐傘，這一只手順勢(shì)搭在琥珀的肩頭，摟著她讓她挨我再近一點(diǎn)，給她足夠的溫暖和保護(hù)。好在，琥珀順從地讓我搭著肩，沒(méi)有拒絕。

轉(zhuǎn)過(guò)一條街，我想起有一家才開(kāi)的西餐廳，問(wèn)琥珀要不要去嘗嘗。琥珀說(shuō)，聽(tīng)你的。一進(jìn)西餐廳，曖昧的氣息彌散開(kāi)來(lái)，異域的裝飾格調(diào)，幽暗的燈光色彩，音樂(lè)背景放著一段不知名的鋼琴曲。我和琥珀被年輕的侍者領(lǐng)到一處角落，落座后征求琥珀意見(jiàn)，我點(diǎn)了牛排、意面、蔬菜沙拉、海鮮湯，還要了一瓶紅酒。侍者把紅酒打開(kāi)，倒入醒酒器醒酒的間隙，我與琥珀聊起了天。我說(shuō)，人生易老，青春不再，還來(lái)不及感慨，你我都已步入中年，同學(xué)時(shí)候的許多美好往事就跟發(fā)生在昨天似的，可回頭一看，分明早已走遠(yuǎn)，真是想不到，你我還能見(jiàn)面，有緣在這里一塊兒吃飯。琥珀說(shuō)，緣分真挺神奇的，佛家說(shuō)前世五百年的回眸才換來(lái)今生的一次擦肩而過(guò)，你我能在此吃飯，那指不定前世有什么牽扯不清的過(guò)節(jié)吧。我說(shuō)，前世的事真不好說(shuō)，很有可能咱倆是情人關(guān)系，或者是仇人，也未可知。琥珀說(shuō)，看你想那么復(fù)雜干啥，一個(gè)是地主，一個(gè)是長(zhǎng)工，一個(gè)是收租的，一個(gè)是欠債的。說(shuō)完，琥珀大笑起來(lái)。侍者端來(lái)煎好的牛排，我先給琥珀的高腳杯倒入紅酒，再給我自己的杯添上，然后舉杯對(duì)琥珀說(shuō)，來(lái)，碰一個(gè)，小地主。兩只玻璃杯清脆地相撞，殷紅的液體在酒杯里激蕩。琥珀抿了一口，對(duì)我說(shuō)，哼，你才是地主，地主老財(cái)！我有很多話想對(duì)琥珀講，編排了若干個(gè)引子，臨到張口卻說(shuō)成，你還記得那首《小芳》嗎？這些年每每想起不能忘懷，想起《小芳》總會(huì)順帶想起你，若有機(jī)會(huì)我愿意親口向你唱一遍《小芳》。琥珀愣了幾秒鐘，復(fù)又大笑起來(lái)，說(shuō)，你這說(shuō)的是不是真的啊，還以為你當(dāng)年唱《小芳》是唱給芳華聽(tīng)呢。我一時(shí)失語(yǔ)，不知該怎樣表達(dá)。琥珀見(jiàn)我的窘態(tài)，收斂笑意，一時(shí)也沉默下來(lái)。我們倆默不作聲，彼此不敢看對(duì)方的眼睛。良久，我提議，要不再碰一下。這才舉起酒杯，掩飾心里的雜亂無(wú)章。

一杯接一杯，我與琥珀喝得有些意味朦朧，酒不醉人人自醉，一瓶紅酒悄然見(jiàn)底，我的頭腦竟昏沉沉的。酒足意飽，離開(kāi)西餐廳，外面的雨適時(shí)停下來(lái)，我心里萌發(fā)出一種齷齪的念頭，想把琥珀挽留，開(kāi)口道，要不找個(gè)地方先休息一會(huì)兒。我抬頭看琥珀，琥珀因?yàn)楹攘司齐p頰緋紅，眼神飄忽，更有幾分妖嬈的魅力，但她卻十分清醒，婉拒了我，說(shuō)，我打輛車先回去啊，今天見(jiàn)你主要是想送你一件禮物，你路上別打開(kāi)，回家再看吧。說(shuō)著，琥珀從包里取出一個(gè)精致的小禮品盒遞給我。我接在手中，還想再說(shuō)什么又無(wú)從開(kāi)口，目送琥珀上了一輛出租車，出租車漸行漸遠(yuǎn)，消失在我的視線。

回到家，我打開(kāi)禮品盒，沒(méi)想到里面裝著的居然是一枚琥珀，晶瑩透亮的油脂泛著橙黃色的光芒，里面包裹著一只紋路清晰的小昆蟲(chóng)呼之欲出。我竟有些心動(dòng)，放在手心把玩，這小玩意兒的氣質(zhì)太符合琥珀本人，她送我一枚琥珀究竟想透露什么？外表的堅(jiān)貞，內(nèi)心的澄澈，還是渴望重生的涅槃，好了，懶得去細(xì)想，醉意上頭，還是先睡一覺(jué)吧。

次日，我從昏睡中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)琥珀還在枕邊，心里頓生一股暖意，想要同琥珀說(shuō)上幾句致謝的話。我發(fā)了一條微信，不料提示說(shuō)有一條消息未發(fā)送，頁(yè)面上還有一個(gè)紅色的感嘆號(hào)，顯示我已不是琥珀的好友，需要發(fā)送朋友驗(yàn)證。這是什么狀況，我腦子有點(diǎn)蒙，前幾天還相談甚歡，怎么說(shuō)變就變？把我刪掉，是不是誤刪？我沒(méi)怎么當(dāng)回事，起床洗漱，暗自發(fā)呆。隔了好長(zhǎng)時(shí)間，我不死心，又發(fā)一條信息，結(jié)果仍是一個(gè)奪目的紅感嘆號(hào)。

我忽然意識(shí)到，我和琥珀的交往戛然而止，還沒(méi)有開(kāi)始已是結(jié)束。昨晚分手前，我曾提過(guò)一個(gè)非分的要求，說(shuō)是想抱一抱琥珀。琥珀想了想，主動(dòng)張開(kāi)雙臂，說(shuō)，老同學(xué)一場(chǎng)，這點(diǎn)革命友誼還是有的。琥珀禮節(jié)性地抱了一下我。我附在琥珀耳邊說(shuō)，真想和你在一起。琥珀說(shuō)，你想多了，也可能是我對(duì)你的態(tài)度讓你有了錯(cuò)覺(jué)，我并沒(méi)有這想法，我只想簡(jiǎn)單生活，把孩子培養(yǎng)好。琥珀說(shuō)時(shí)，用力推開(kāi)了我。

我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)難受，覺(jué)得有什么事都可以和琥珀慢慢談。但現(xiàn)在我的心卻很亂，如同麻醉藥效一過(guò)刀口的隱痛，那種痛感在體內(nèi)一點(diǎn)一滴蘇醒、蔓延、噬咬，攪得我心神不寧，坐立難安。我真害怕在茫茫人海中又一次失聯(lián)琥珀，我拿起手機(jī)一次一次發(fā)信息，一次一次申請(qǐng)加好友，可一次一次均落了空。我終于明白，琥珀是鐵了心地遠(yuǎn)拒我，我甚至想著給她打個(gè)電話，可打電話又說(shuō)什么呢？

就這樣，我與琥珀沒(méi)了往來(lái)，平靜得好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。一天，兩天，一個(gè)星期，兩個(gè)星期，一個(gè)月……或者更長(zhǎng)。

忽然有一天，芳華給我打來(lái)一個(gè)電話。芳華笑著說(shuō)，遠(yuǎn)山，告訴你一個(gè)好消息，琥珀的孩子高考金榜題名，我讓她請(qǐng)客，她低調(diào)著不肯，好說(shuō)歹說(shuō)才說(shuō)通，其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)人，要不你也來(lái)吧，一起賀一賀，高興高興。

我想起琥珀送給我的那一只琥珀，玲瓏俊俏，冰心如玉，怎么看都很養(yǎng)眼，愣神之間竟忘了如何回復(fù)芳華才好。

作者簡(jiǎn)介

杜茂昌，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《文藝報(bào)》《陽(yáng)光》《山西文學(xué)》《都市》《海燕》《膠東文學(xué)》發(fā)表作品，出版小說(shuō)集《苗子》《對(duì)峙》，散文集《走進(jìn)夜晚》。魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高研班學(xué)員。

責(zé)任編輯 張 哲