程一身

通常情況下，人們很少將青年與大師相提并論，似乎“青年”與“大師”這兩個詞是無法兼容的：在時間軸上無重合之處。對一個青年詩人通常的贊詞是天才。似乎天才是杰出青年的頂配，是對年齡不大卻才華橫溢的詩人的最高贊譽，而且才華越高年齡越小就越具有令人驚嘆的天才性。而大師給人的印象往往和長壽多產(chǎn)，尤其是寫出代代相傳的經(jīng)典作品有關(guān)，其標(biāo)配大概是滿頭銀發(fā)。杜甫與歌德堪稱中外詩人大師的代表。杜甫在《春望》中寫過“白頭搔更短”這樣的句子，其實他當(dāng)年才45歲。“誰要成大事，就必須集中全力/在限制中才顯出大師的本領(lǐng)/只有規(guī)律才能給我們自由?！备璧逻@樣表達(dá)他的大師觀時也不過54歲。事實上，大師往往是蓋棺論定的結(jié)果，而不是以其創(chuàng)作出經(jīng)典作品的時間確定的。從創(chuàng)作出經(jīng)典作品到被稱為大師，二者的時間差可能是數(shù)十年，也可能是上百年。杜甫的重要地位和大師身份就是由元稹和韓愈奠定的。

之所以談?wù)撉嗄昱c大師的關(guān)系問題，是因為讀了王徹之的詩以后，這兩個詞在我腦海中自動組合起來。王徹之的詩顯然不屬于天才之歌，卻呈現(xiàn)出某種大師氣象。我這里說的大師氣象并非指善于模擬或復(fù)制某位或某些大詩人的精到語言和純熟技巧，而是能夠化用從大詩人那里繼承到一切創(chuàng)造性地書寫自己身邊的現(xiàn)實，而且見識通透，表達(dá)深入從容，毫無局促之態(tài)。我認(rèn)為具有大師氣象的詩人應(yīng)該是全能與均衡的：不僅能力全面，而且各種能力大體均衡，能夠?qū)㈧`感才華與理性訓(xùn)練融為一體。完全由靈感驅(qū)動的寫作往往容易失控，造成詞語的泛濫與形式的浮腫，而完全由理性驅(qū)遣的寫作常常不免呆板，導(dǎo)致詩行的窒息與詩意的沉悶。王徹之的詩整體上顯示出極強(qiáng)的掌控能力，其中又不乏靈動自如的生花妙筆，在詞語的自由流動與得體掌控之間呈現(xiàn)出長河奔涌般的詩意。

詩人的大師氣象首先體現(xiàn)在用詞上：詞語精準(zhǔn)而不模糊，詩行靈活而不笨拙，詩意渾厚而不單薄。讀王徹之的詩，我從這些彼此獨立又緊密結(jié)合的詞語水珠中看到一個闊大的詩歌海洋，混合著特定的地域與時代氣息，伴隨著異常豐富的情感語氣。正是王徹之詩中呈現(xiàn)的這個世界讓我感到了某種大師氣象。與普通詩人相比，大師究竟有何過人之處？無非是其作品中呈現(xiàn)了一個更博大的世界、更豐富的情感，以及更完美的整體結(jié)構(gòu)而已。這些王徹之都做到了。盡管從具體意象上來看，王徹之的詩側(cè)重于異域現(xiàn)實，其實他的詩是對人類世界的充分敞開，體現(xiàn)出有容乃大的品格，詩中寫的既是他個人的現(xiàn)實，也是這個時代許多人的普遍境遇。而且，王徹之的幾乎每首詩都有令人印象深刻的警句，警句體現(xiàn)出洞察世事與出色表達(dá)的雙重智慧。尤其是在《賣報紙的人》中，警句不是點綴性的，而是貫穿了全詩，成功地塑造了一個卑微過時的小人物：“臉色蒼白，瘦得像一條中縫，/站在人群黑壓壓的兩個版面間?！薄督M詩》八首則直接以“組詩”命名，其實屬于現(xiàn)代的無題詩，同時這組詩又很容易使讀者想到穆旦的《詩八首》。其中第二首分明是希尼《來自寫作的前線》的變奏，只是抒情性更強(qiáng)些。詩人在第五首中寫到了肆虐全球多年的疫情，筆法更接近沃爾科特。但很難把它歸為疫情詩，因為疫情只是這組詩中的現(xiàn)實之一，屬于現(xiàn)代人的生存境遇。

王徹之詩中的物世界異常駁雜，并能隨時在具象與抽象之間實現(xiàn)自由轉(zhuǎn)換，常常在本體與喻體之間形成巧妙的虛實關(guān)聯(lián)。特別令我贊嘆的是詩中流露出的豐富語氣，體現(xiàn)了詩人廣泛回應(yīng)世界的情感態(tài)度，無論是認(rèn)同性的還是反諷性的，其實都出自詩人對現(xiàn)實生活的熱愛，以及對夢想生活的向往。大體來說，王徹之詩中的物世界如堅硬的固體，情世界如強(qiáng)勁的流體，因而其詩中到處可見石隨水轉(zhuǎn)的奇觀。對物的具體描摹固然體現(xiàn)出一定的客觀性，但王徹之顯然不贊成零度寫作，他寫物時流露而不回避對物的情感態(tài)度。同樣，他也不贊成詞語的不及物，以及純粹的詞語游戲，更不贊成空洞的抒情，一切都在細(xì)摹中展開，伴隨著物本身的畫面與聲音。這種融主觀于客觀，以主觀統(tǒng)領(lǐng)客觀的寫法其實是中國古典詩歌情景交融傳統(tǒng)的現(xiàn)代賡續(xù)，體現(xiàn)的依然是全能與均衡的詩歌藝術(shù)精神。

毋庸諱言，初次見到“王徹之”這個名字時，我猜這個人或許想當(dāng)王羲之的兄弟：王羲之的行書不僅完美，而且天下第一。讀了這組詩以后，我推測“王徹之”這個筆名體現(xiàn)了他對詩歌的態(tài)度?！皬亍本鸵馕吨瀼亍氐?，徹底打通詞與物，徹底打通詞中的客觀與主觀。“之”可以理解為世界，也可以理解成詩歌。而且這個“之”是“之乎者也”中的一員，代表著古代漢語或古代詩歌，“徹之”即徹古，同理也可以徹今、徹中、徹外?！皬亍斌w現(xiàn)的是一種徹底精神，有了這種徹底精神，就可能把事情做到完美。

青年詩人也可以體現(xiàn)出大師氣象。杜甫被公認(rèn)為大師并非始于他寫出《春望》那一年，其早期作品《望岳》同樣具有“蕩胸生層云”的大師胸襟與“會當(dāng)凌絕頂”的大師氣象。在中國當(dāng)代詩人中，具有大師氣象的詩人已不止一位，王徹之堪稱其中出色的代表人物。這意味著中國當(dāng)代詩人正在加速繼承與超越古今中外詩歌大師的進(jìn)程，自然也意味著中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展有了更多的可能。

責(zé)任編輯 張 哲