周婷

雷焦卡拉布里亞是意大利南部港口城市，位于墨西拿海峽的北岸。

“青年”雕塑。雕塑家用現(xiàn)實(shí)主義手法再現(xiàn)了細(xì)節(jié)豐富的胡須、半開(kāi)半閉的雙唇和在其間顯現(xiàn)的銀質(zhì)牙齒、用象石填充的眼球， 以及皮膚表面若隱若現(xiàn)的脈絡(luò)。

就在最古老的“意大利”誕生的土地上，墨西拿海峽的北岸，坐落著雷焦卡拉布里亞。如同地中海所有的大港口一樣，這座熙熙攘攘、熱鬧非凡的城市有著令人驕傲的璀璨歷史，曾控制著古希臘世界與西地中海的交通要隘。在藝術(shù)品星羅棋布的意大利，這座南部省會(huì)城市毫不遜色于羅馬或者佛羅倫薩，但凡看過(guò)雷焦卡拉布里亞考古博物館，人們必要心服口服。

拜訪“鎮(zhèn)館之寶”

博物館所在的皮亞琴蒂尼宮以其建筑師的名字命名，開(kāi)放于1954年，一側(cè)朝著城市的中心廣場(chǎng)，一側(cè)則俯瞰著墨西拿海峽的壯麗景色。2009年至2016年的徹底翻修使其成了意大利最現(xiàn)代化的博物館，還囊括了翻修過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的一片希臘化時(shí)代（公元前4至公元前2世紀(jì)）大墓地。

雷焦卡拉布里亞博物館最為珍貴的是古希臘藝術(shù)品，包括出自海底的公元前5世紀(jì)的哲學(xué)家青銅頭像、刻有古希臘文字的宙斯神廟青銅板、展示古希臘神話場(chǎng)景的浮雕和馬賽克，還有大量見(jiàn)證了古代地中海商貿(mào)繁榮的古希臘銀幣。站在這些豐富且精致的作品中，人們可以幻想這座兩千多年前的希臘港口是何等繁華。

雷焦卡拉布里亞博物館最為珍貴的是古希臘藝術(shù)品，包括出自海底的公元前5世紀(jì)的哲學(xué)家青銅頭像、刻有古希臘文字的宙斯神廟青銅板、展示古希臘神話場(chǎng)景的浮雕和馬賽克，還有大量見(jiàn)證了古代地中海商貿(mào)繁榮的古希臘銀幣。

在眾多的寶物中，最為馳名的是來(lái)自海底的兩尊古希臘青銅武士雕塑，他們代表著希臘人的最高藝術(shù)成就，穿越了2500年，從愛(ài)奧尼亞海底走出，吸引著全世界的目光，足以讓其他雕塑黯然失色。

拜訪兩位青銅武士可真是一次獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)：參觀者必須先在前廳中停留滿20分鐘以完成“預(yù)過(guò)濾”，然后再進(jìn)入真正的“過(guò)濾室”停留至少3分鐘，目的是去除身體和服飾上的雜質(zhì)，避免對(duì)這兩座極其珍貴且脆弱的青銅雕塑造成損害。當(dāng)自動(dòng)門終于打開(kāi)，首先映入眼簾的是青銅武士之中的“青年”雕塑，一位有著蜷曲胡須和頭發(fā)的戰(zhàn)士，幾步之外便是“壯年”雕塑，一位擁有智慧的將領(lǐng)。他們有著結(jié)實(shí)的肌肉、自然柔和的動(dòng)作，專注地凝視著遠(yuǎn)方，以巨大的平靜之力令眾人折服。兩座雕像腳下踩著的是由意大利國(guó)家科研中心ENEA實(shí)驗(yàn)室研發(fā)的重達(dá)1.5噸的防震底座。一旦發(fā)生地震，底座內(nèi)部的4個(gè)大理石球可以平衡任何顛簸。此外，這里的室內(nèi)溫度始終保持在21—23度，每批參觀者只能停留20分鐘。

在這次“神圣”的儀式中，人們不禁要詢問(wèn)：他們是誰(shuí)？他們來(lái)自哪里？

永垂不朽的戰(zhàn)士，還是受人膜拜的神明？

1972年8月的一個(gè)正午，在沿海小鎮(zhèn)里亞切海岸，熱衷于水下捕魚(yú)的羅馬化學(xué)家馬里奧蒂尼潛入水下尋找隱藏在礁石后面的獵物。透過(guò)清澈的海水，他看到海底的小沙堆上露著一只手臂。那個(gè)手臂如此逼真，以至于馬里奧蒂尼心生恐懼，擔(dān)心面前是一具尸體。他鼓起勇氣摸了摸，意識(shí)到是金屬?！澳鞘且蛔鹜暾牡裣瘢瑐?cè)躺在沙中。我看到他的頭發(fā)，他臉上沾滿了泥沙和小石子?！瘪R里奧蒂尼興奮至極，環(huán)顧四周時(shí)又發(fā)現(xiàn)了仰面躺著的另一尊雕像，“在一剎那間，它的光彩充盈了我的眼睛?！?/p>

回到岸上后，化學(xué)家立刻致電雷焦卡拉布里亞考古部門，同時(shí)將此發(fā)現(xiàn)報(bào)告給警察。5天后，憲兵潛水員和考古監(jiān)察部門人員潛入青銅器被發(fā)現(xiàn)的區(qū)域，那里距離海岸230米，深8米。他們將兩尊雕像固定在巨大的充氣橡膠床上，使他們逐漸浮出水面，向岸邊移動(dòng)。要知道，加上兩千年來(lái)的腐朽和黏著物質(zhì)，每尊塑像的重量高達(dá)400公斤。在岸邊，激動(dòng)的人群將兩位青銅武士圍得水泄不通，有人雙手合十祈禱，有人憤怒阻攔，更有無(wú)數(shù)只手伸出來(lái)，拼盡全力要摸一摸這兩尊雕塑。

原來(lái)，在里亞切小城里，流傳著一個(gè)故事。公元3世紀(jì)，有兩位兄弟從東方來(lái)到意大利，他們行醫(yī)濟(jì)世，深受愛(ài)戴。在羅馬帝國(guó)皇帝戴克里先統(tǒng)治時(shí)期，作為基督教徒的兄弟二人受到迫害，脖子綁上巨石被扔進(jìn)了海里。從此，他們不僅成了醫(yī)生和藥劑師的保護(hù)神，更是小城里亞切的保護(hù)神，對(duì)他們的崇拜一直流傳至今，每年9月都會(huì)為其舉辦4天的節(jié)日慶典。城里的老人們和虔誠(chéng)的教徒們認(rèn)為，這兩尊青銅雕塑就是他們，將其挖出是對(duì)神明的褻瀆，會(huì)給城市帶來(lái)災(zāi)難。

在圍觀的人群中，絕大多數(shù)是聽(tīng)聞消息后便立刻從四面八方趕來(lái)的朝圣者，他們相信只要能看一眼，摸上一把雕塑，就能治病消災(zāi)，逢兇化吉。有居民提出，應(yīng)該將雕塑放回海中，也有居民希望能將他們放入城市的大教堂中，接受人們的供奉膜拜。但根據(jù)意大利文化部的決定，兩尊雕像用泡沫塑料纏繞，被裝上一輛由憲兵護(hù)送的卡車，帶到雷焦卡拉布里亞市進(jìn)行研究與修復(fù)。那一日，里亞切的市長(zhǎng)和居民們一起堵在公路上，群情激昂，試圖阻止它們被帶走，但最終未能成功。

次日，意大利文物保護(hù)專家趕到，他們立刻意識(shí)到，這是兩件正宗的古希臘藝術(shù)杰作。除了兩尊雕像，此次打撈還發(fā)現(xiàn)了可能屬于船只的28個(gè)鉛環(huán)以及沉船的1塊木頭碎片。很有可能，在2000年前的一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨中，這艘船和其承載的一切貨物消失在了大海中。這次發(fā)現(xiàn)還帶來(lái)了持續(xù)多年的爭(zhēng)議，有人聲稱在兩尊雕像旁曾發(fā)現(xiàn)武士完整的盔甲和盾牌，還有人稱至少有三尊青銅雕塑，而第三尊被偷走，出現(xiàn)在了走私者、古董商或某位黑手黨頭目的家中，也有人認(rèn)為他們是“七雄攻忒拜”神話中的兩位英雄，另外五個(gè)還埋藏在海底的沙子下面……

在岸邊，激動(dòng)的人群將“兩位青銅武士”圍得水泄不通。

在博物館，拜訪青銅武士的參觀者需要經(jīng)過(guò)兩道“過(guò)濾”流程，以避免對(duì)青銅雕塑造成損害。

“壯年”雕塑

“青年”雕塑

為了進(jìn)一步的研究和修復(fù)，1975年，兩尊青銅雕塑被運(yùn)送到佛羅倫薩的修復(fù)實(shí)驗(yàn)室。而清理掉兩千多年來(lái)的硅鈣質(zhì)沉積物，復(fù)原到今天我們所見(jiàn)的面貌，花費(fèi)了整整5年的時(shí)間。1980年，里亞切青銅武士第一次在百花之城佛羅倫薩展出，這次沒(méi)有任何宣傳的展覽卻出人意料地獲得了前所未有的關(guān)注，可謂是萬(wàn)人空巷，曾經(jīng)以“司湯達(dá)綜合征”而聞名的佛羅倫薩此刻又暴發(fā)了“青銅器綜合征”。意大利考古學(xué)家薩爾瓦多·賽迪斯感嘆道，“這種狂熱超出了我們可解釋的范圍?！?981年，在時(shí)任總統(tǒng)佩爾蒂尼的要求下，青銅武士又在羅馬的總統(tǒng)府展出。同樣，龐大的人群出現(xiàn)在門外，所有人都想與這兩座神秘雕塑進(jìn)行直接對(duì)話。

“意大利”誕生在“大希臘”

古羅馬詩(shī)人奧維德曾寫(xiě)道：“昔日大希臘之所在，我們稱其為意大利”。

公元前8世紀(jì)，在伊特魯里亞人和剛剛興起的羅馬人爭(zhēng)奪亞平寧半島中部霸權(quán)之時(shí)，從那不勒斯往南到西西里島的意大利南部迎來(lái)了復(fù)雜而宏偉的大希臘殖民時(shí)代?？肆_托內(nèi)、塔蘭托、西拉古薩、佩斯圖姆、帕爾特諾佩（即今日的那不勒斯）等希臘城邦繁榮發(fā)展并建立聯(lián)盟的時(shí)候，“大希臘”便誕生了。希臘人從東方帶來(lái)了他們的語(yǔ)言和文化、藝術(shù)與商品，直到今天，這里依然閃耀著那個(gè)遠(yuǎn)古文明的光芒。

而正是遷居來(lái)此的希臘人發(fā)現(xiàn)了“意大利”。根據(jù)公元前5世紀(jì)的希臘歷史學(xué)家安提豐講述，亞平寧半島“靴子尖”的那片土地上居住著一個(gè)以牛為圖騰的民族，“伊達(dá)里奧地”，意為“生活在牛之地的居民”。隨著希臘人在這里的繁榮發(fā)展，“伊達(dá)里”或“意大利”，這個(gè)悅耳動(dòng)聽(tīng)的單詞，指代的地區(qū)越來(lái)越大。公元前4世紀(jì)末，在羅馬人與迦太基人的和平條約中明確寫(xiě)道，迦太基人不可侵犯意大利。這意味著，彼時(shí)的“意大利”已經(jīng)成了羅馬在內(nèi)的亞平寧中南部的代稱。直到4世紀(jì)，西西里島和撒丁島被劃入“意大利”，這個(gè)單詞才完全對(duì)應(yīng)上了今天我們所認(rèn)識(shí)的這片疆域。

我們可以試著想象一下這兩尊青銅器誕生的時(shí)代：那是一個(gè)希臘語(yǔ)占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)的世界。希臘人在政治上是支離破碎的，他們各自修城稱王、開(kāi)辟商道、建立殖民地，只有共同的文化將各部分聯(lián)系在一起。但有一種能力，讓希臘成了永遠(yuǎn)無(wú)法超越的文化帝國(guó)：創(chuàng)造美的能力。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月7日，斯洛伐克藝術(shù)家聯(lián)手以色列養(yǎng)蜂人用傳統(tǒng)打蠟技術(shù)制作銅像模具。

來(lái)自希臘“黃金時(shí)代”的珍寶

一切都表明，一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，一艘漂蕩在海上的船只無(wú)法承受海神的憤怒，再未抵達(dá)陸地。但兩尊雕塑一起發(fā)現(xiàn)的榫頭（即將他們固定在原始底座上的鉛銷）引發(fā)了一個(gè)疑問(wèn)：這些鉛銷為何會(huì)拆掉，這發(fā)生在什么時(shí)候？我們知道，羅馬人對(duì)希臘青銅器的狂熱在公元前1世紀(jì)到公元1世紀(jì)達(dá)到頂峰，大批滿載希臘藝術(shù)品的商船在亞平寧半島登陸。一艘籍籍無(wú)名的商船沉沒(méi)，沒(méi)有在歷史上沒(méi)有留下只言片語(yǔ)的記錄，因此我們不妨大膽假設(shè)：這些青銅器很可能是贓物，是從奧林匹亞或德?tīng)柗频纳駨R里偷來(lái)的珍寶，他們搭上這艘商船，被送往羅馬帝國(guó)的首都羅馬，這樣的藝術(shù)品會(huì)獲得極其豐厚的報(bào)酬。但他們遇到了海難，對(duì)死亡的恐懼讓船上的人決定放棄這兩尊雕塑，以平息海神的憤怒?？梢钥隙ǖ氖牵切┤?，不管是盜賊、官兵或普通的水手，都沒(méi)有在海浪中幸存下來(lái)，至少?zèng)]有再返回此處。

根據(jù)碳14測(cè)年法得出的結(jié)論，這些雕像可以追溯到公元前5世紀(jì)，這意味著它們大約有2500年左右的歷史。說(shuō)到公元前5世紀(jì)，我們會(huì)想到始建于公元前447年的雅典帕特農(nóng)神廟、雅典和斯巴達(dá)率領(lǐng)希臘聯(lián)軍與波斯人的兩次對(duì)戰(zhàn)、活躍在5世紀(jì)下半葉的杰出哲學(xué)家蘇格拉底，希臘的科技、藝術(shù)以及民主政治飛速發(fā)展，該世紀(jì)因此被稱為“黃金時(shí)期”，這也是兩尊青銅武士被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)代。而與此同時(shí)，根據(jù)一位英國(guó)哲學(xué)家的說(shuō)法，“歐洲人還在灌木叢中徘徊”……

這兩尊青銅雕像最引人注目的地方在于他們的“神性”：體型完美，充滿力量，似乎擁有人類的愛(ài)恨情仇，卻又超然于人類的喜怒哀樂(lè)。此外令人吃驚的是，他們的身高分別為1.89米和1.9米，要知道，在2500年前，希臘男子的平均身高可能僅為1.6米。他們的面部展現(xiàn)出明顯的年齡與神情差異：“青年”較為嚴(yán)肅，而“壯年”男子更加坦然。他們赤身裸體，雙腿微微岔開(kāi)，雙腳牢牢地踩在地上。從手臂與手的動(dòng)作，我們可以了解到，他們?cè)治臻L(zhǎng)矛和盾牌——古希臘重裝步兵的典型裝備，而其頭部形狀表明他們?cè)宕黝^盔。一些學(xué)者大膽假設(shè)，這位“壯年”的原型可能是馬拉松平原戰(zhàn)役的英雄米爾蒂亞德斯，他在公元前480年帶領(lǐng)希臘聯(lián)軍擊敗了波斯軍隊(duì)。

雕塑家具有精確的人體解剖學(xué)知識(shí)與雕刻技巧，用現(xiàn)實(shí)主義手法再現(xiàn)了細(xì)節(jié)豐富的胡須、半開(kāi)半閉的雙唇和在其間顯現(xiàn)的銀質(zhì)牙齒、用象石填充的眼球，以及皮膚表面若隱若現(xiàn)的脈絡(luò)。與它們同時(shí)代的古希臘雕塑，恐怕只有來(lái)自德?tīng)柗频摹扒嚆~馭手”和雅典的“克羅諾斯之子”才能比肩。說(shuō)到后者，其發(fā)現(xiàn)過(guò)程與青銅武士如出一轍：一艘古羅馬船只在希臘海域遭遇海難，在上個(gè)世紀(jì)被打撈出來(lái)。而要找到同樣的藝術(shù)作品，我們必須回到文藝復(fù)興時(shí)代，在佛羅倫薩的圣十字教堂多納泰羅的受難像中，或者在美術(shù)學(xué)院博物館的米開(kāi)朗琪羅的大衛(wèi)雕塑中，才會(huì)找到類似的創(chuàng)作技巧。然而，這些大作和天才，是在青銅武士被創(chuàng)作了大約2000年后才出現(xiàn)的。

打造一件杰作的過(guò)程

這些青銅雕塑是怎樣做成的？令人難以置信的是，2500年前的技術(shù)與今天并無(wú)二致。首先，工匠會(huì)用黏土捏造好雕像的模型，然后在黏土外涂上一層僅有幾毫米的薄蠟，在蠟層上描繪雕刻好所有細(xì)節(jié)，作為“蠟樣”。之后再在其上輕輕抹上一層更柔軟細(xì)致的黏土，形成“外范”。隨后，蠟樣和外范一起被送入烤爐，蠟從外范上留下的小孔流出，而已經(jīng)被1000度高溫熔化的青銅液體則流入外范，自動(dòng)沉淀在蠟樣曾經(jīng)在的位置。青銅冷卻之后，整個(gè)外范便會(huì)被剝落，而其內(nèi)部的“熔土”則需要從隱藏的小洞口倒出來(lái)。比如這兩尊青銅雕像，他們的洞口均隱藏在腳下，內(nèi)部的大部分熔土已經(jīng)被移除。但慶幸的是，由于洞口太小，一些熔土永遠(yuǎn)地遺留在了內(nèi)部。這給了今天的研究者們有力的證據(jù)，能夠精確地判斷雕像的年代以及制作地。經(jīng)過(guò)研究人員的分析，熔土并非來(lái)自意大利，而是來(lái)自希臘，是雅典所在的阿提卡地區(qū)或伯羅奔尼撒半島的土壤。

最后值得一提的是，要一次性制作一個(gè)完整的人物雕塑并不容易，所以雕塑的各部分通常單獨(dú)鑄造，然后再進(jìn)行焊接。這兩位青銅武士也不例外，但他們之后的組裝工作如此精致高超，用肉眼幾乎看不見(jiàn)焊縫。要完成如此高水平的作品，其背后不會(huì)僅有一個(gè)藝術(shù)家，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。而且，從熔接技術(shù)和內(nèi)部熔土的工藝差異可得出，這兩尊青銅器出自不同的作坊。

我們可以再一次大膽地假設(shè)——“青年”武士出自伯羅奔尼撒藝術(shù)流派最杰出的雕塑家和青銅工匠，也是下一代藝術(shù)巨匠菲迪亞斯的老師——阿爾戈斯的阿哥達(dá)拉斯（Ageladas）之手。當(dāng)然也有可能就是負(fù)責(zé)建造帕特農(nóng)神廟的菲迪亞斯的作品。而那位“壯年”男子，可能要推遲10年或者20年。那個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家，除了菲迪亞斯，還有阿哥達(dá)拉斯的另一位學(xué)生，同樣來(lái)自阿爾戈斯的波利克里圖斯（Policleto）。兩位同門弟子曾一起在雅典大放異彩，獲得了當(dāng)時(shí)的雅典執(zhí)政官伯利克利的贊助，也許還會(huì)有大哲學(xué)家蘇格拉底的贊賞。波利克里圖斯公認(rèn)的杰作是《持矛者》，其原作并未流傳下來(lái)，但我們卻能從無(wú)數(shù)的羅馬復(fù)制品中了解其特征。從人體解剖比例、力量平衡和身體重量的分布來(lái)看，“壯年”男子很有可能是他的作品。

但最終，我們還是要回到原處：這些都是假設(shè)。從青銅武士重見(jiàn)天日到今天，我們只能確定一件事情——那個(gè)飽含智慧與情感、追求極致和永恒、令我們望塵莫及的昨日，因它們而重獲新生。許多問(wèn)題還沒(méi)有答案，也許永遠(yuǎn)也沒(méi)有答案。但這正是它們的迷人魔力，以及那宏偉文明留下的魅力。

（責(zé)編：劉婕）