美國《時(shí)代》雜志記者白修德,1939年認(rèn)識(shí)了重慶的中共代表周恩來后,深深為他的揮灑自如、思路敏捷和機(jī)智所吸引。
“我們相識(shí)之初,他堅(jiān)持只用并不連貫的英語與我交流。后來,他更放松了些,來赴約時(shí)不會(huì)穿得一本正經(jīng),偶爾還會(huì)遲到,著急了,就連胡子也不刮……”白修德說,“隨著我中文水平不斷提高,他開始和我用中文對(duì)話”。
在交往中,周恩來不光是回答問題,也經(jīng)常用講故事的方式給這個(gè)年輕的美國人分析中國的政治、介紹中國的歷史。白修德說,周恩來也給他講一些具體的中國故事,其中一個(gè)是征兵。1943年,蔣介石制定了全國性的動(dòng)員令,當(dāng)時(shí)通貨膨脹嚴(yán)重,軍隊(duì)兵力不足,國民黨政府軍政部長何應(yīng)欽和財(cái)政部長孔祥熙合作擬出可解決各自難題的辦法。周恩來說,兩人的共識(shí)是,征兵方案必須是適用于上中下所有階層的。所有年輕人都必須上戰(zhàn)場——除了那些能夠支付每年5500元法幣(當(dāng)時(shí)價(jià)值250美元)免服役費(fèi)用的人。當(dāng)時(shí)中國符合應(yīng)征年齡的人不少于4000萬,因?yàn)?,兩位?nèi)閣部長認(rèn)為,至少有3000萬人會(huì)支付免服役費(fèi)用。這樣就能為財(cái)政部長貢獻(xiàn)每年上千億法幣的預(yù)算經(jīng)費(fèi);同時(shí),軍政部長那邊還有1000萬人可以用。
白修德說,周恩來講這個(gè)故事時(shí),表情一如既往地豐富,他評(píng)價(jià)道:“愚蠢,太愚蠢——都入內(nèi)閣十年了,蠢都不足以形容他們……”
“某天,他正給我解釋中國地下政治中格外錯(cuò)綜復(fù)雜的一個(gè)要點(diǎn),我沒等他說完就給出了答案,打斷了他的話,此舉十分無禮。但他只是笑了,說我現(xiàn)在已經(jīng)不是剛進(jìn)入中國這所大學(xué)的大一新生了,我已經(jīng)二年級(jí)了,馬上要開始懂這個(gè)國家了”。周恩來的稱贊讓白修德受寵若驚,多年以后,白修德從美國國務(wù)卿基辛格的書中得知,周恩來對(duì)基辛格最高的贊揚(yáng)是“他開始理解中國了”。
(摘自《同舟共進(jìn)》 袁晞/文)