姜浩峰

政治家，2023年6月12日去世，享年86歲

如果不是30多年前對(duì)著一臺(tái)14英寸的電視看意甲集錦，如果不是在當(dāng)年的《足球報(bào)》上看到那些煽情的文字，也許，貝盧斯科尼的死，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一條普通的歐洲政客去世的新聞。由于職業(yè)原因，我必得每天關(guān)注時(shí)政與國(guó)際新聞?？梢阅恳姷氖?，正常情況下，一個(gè)意大利政客的死亡恐怕不會(huì)在世界各大媒體占據(jù)重要角落。

然而，貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）除外。2023年6月12日，當(dāng)86歲的他走完人生歷程的時(shí)候，媒體報(bào)道不少，且側(cè)重點(diǎn)不一。有直接在標(biāo)題中標(biāo)明他是意大利前總理的，也有人關(guān)注他曾經(jīng)對(duì)AC米蘭隊(duì)有長(zhǎng)期投入，還有人關(guān)注他新婚不久……

圣西羅之夢(mèng)

古力特、巴斯滕、里杰卡爾德，這是意大利足壇青史留名的荷蘭“三劍客”。

為什么意大利會(huì)冒出三個(gè)荷蘭人且?guī)ьI(lǐng)AC米蘭隊(duì)大殺四方？哪怕如今歐洲各國(guó)足球聯(lián)賽大多充斥著外援，甚至有的球隊(duì)首發(fā)11人能湊出一支外援隊(duì)伍，也沒有哪支球隊(duì)能點(diǎn)數(shù)出來(lái)自共同的一個(gè)國(guó)度的三名或者幾名外援領(lǐng)銜，來(lái)為球隊(duì)奪取連年勝利。

1986年，當(dāng)時(shí)剛滿50歲的意大利傳媒大亨貝盧斯科尼買下AC米蘭隊(duì)。其時(shí)的AC米蘭剛剛走出低谷期，自1980年意甲恢復(fù)可以引入外援制度、每隊(duì)限購(gòu)兩名外援以后，AC米蘭曾經(jīng)連年引援，還引入意大利本國(guó)的“金童”羅西，可成績(jī)?nèi)苑ι瓶申?。貝盧斯科尼接手球隊(duì)后，先從換教練開始改造球隊(duì)。這當(dāng)然被認(rèn)為是一個(gè)高招——比起輪番引援來(lái)，換教練更像治本之道。貝盧斯科尼先用米蘭昔日球星卡佩羅替換瑞典人利德霍爾姆為帥。但成績(jī)?nèi)圆荒芰钏麧M意。誰(shuí)也沒想到，新老板在很短的時(shí)間里果斷又換帥。這次，他沒有選擇知名大牌教練，而是選擇了連一天職業(yè)球員都沒當(dāng)過的前鞋店推銷員阿里戈·薩基執(zhí)掌教鞭。當(dāng)然，能引起貝盧斯科尼注意的一定不是薩基的皮鞋推銷水平，而是他帶領(lǐng)帕爾馬從丙級(jí)升到乙級(jí)，且竟然能在意大利杯賽中淘汰AC米蘭。既然這個(gè)對(duì)手有些本事，不如引來(lái)為我所用，這就是貝盧斯科尼的哲學(xué)。

直至晚近，薩基早已功成名就，回想當(dāng)年貝盧斯科尼擇帥的神來(lái)之筆，仍不敢說(shuō)沒有賭一把的成分。如果說(shuō)后來(lái)的結(jié)果證明貝氏賭對(duì)了，起碼這“賭對(duì)”之中，有用人不疑的成分。而傳媒大亨的經(jīng)驗(yàn)之談中，不按常理出牌也屬于一種常態(tài)。在薩基執(zhí)掌AC米蘭帥印后，1250萬(wàn)美元的天價(jià)引入范·巴斯滕，之后又將古力特招至帳下。時(shí)隔一年，里杰卡爾德加盟……

荷蘭“三劍客”時(shí)代的AC米蘭無(wú)往而不勝。特別是在1990年意大利世界杯后，意甲頗有“小世界杯”的風(fēng)范，譬如與AC米蘭共用主場(chǎng)的國(guó)際米蘭，引入德國(guó)“三駕馬車”——馬特烏斯、布雷默、克林斯曼，與AC米蘭大有爭(zhēng)霸之勢(shì)?？捎幸馑嫉氖牵呐碌聡?guó)隊(duì)能拿世界冠軍，可在這“小世界杯”賽場(chǎng)，受傷的卻總是德國(guó)人領(lǐng)銜的國(guó)際米蘭。在歐洲賽場(chǎng)，南斯拉夫“三個(gè)火槍手”薩維切維奇、潘采夫、普羅辛內(nèi)茨基演繹了一場(chǎng)夢(mèng)幻般的勝利，在歐洲冠軍杯決賽中戰(zhàn)勝了AC米蘭。但貝盧斯科尼故技重施，索性買入薩維切維奇。自1991年至1993年，AC米蘭保持58場(chǎng)不敗，這樣的紀(jì)錄至今仍被米蘭球迷津津樂道。

有錢有有錢的耍法，沒錢有沒錢的過法。在21世紀(jì)第二個(gè)十年到來(lái)的時(shí)候，AC米蘭似乎財(cái)務(wù)狀況不佳。反正，貝盧斯科尼再?zèng)]有一擲上千萬(wàn)美元、歐元買人，而是依靠老伙計(jì)加利亞尼騎著自行車一家家去談生意，免轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，或者置換球員來(lái)維持球場(chǎng)上人力資源的一種平衡。圣西羅之夢(mèng)早在2016年就交到了中國(guó)人手里——當(dāng)時(shí)，年過七旬的貝盧斯科尼將球隊(duì)賣給了中歐體育。之后的米蘭再有大手筆買人，卻與貝氏無(wú)甚關(guān)系了……

總理，總是貝盧斯科尼

投資職業(yè)足球獲得成功以后，貝盧斯科尼獲得了極高的曝光率。按理來(lái)說(shuō)，作為AC米蘭隊(duì)的老板，他該受到AC米蘭對(duì)手們的嫉恨。哪怕北部米蘭、都靈、熱那亞這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的球迷還能更多包容他，但南方的那不勒斯，在馬拉多納離去后，一時(shí)無(wú)法進(jìn)入爭(zhēng)冠行列（對(duì)于生活在意大利南方的人們來(lái)說(shuō)，除了足球，還有什么領(lǐng)域能有機(jī)會(huì)勝過北方？），由此，甚至西西里島、撒丁島上的人們都很難接受貝盧斯科尼和他的米蘭。

令人萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，1994年1月，貝盧斯科尼組建“意大利力量黨”，兩個(gè)月以后竟然成功當(dāng)選意大利戰(zhàn)后第53屆政府總理。作為非職業(yè)政客，貝盧斯科尼當(dāng)時(shí)為什么會(huì)成功？在筆者看來(lái)，原因在于當(dāng)時(shí)的歐洲，正經(jīng)歷蘇聯(lián)解體、東歐劇變。不要認(rèn)為這些事對(duì)處于南歐的意大利沒有影響。意大利隔著亞得里亞海也能遙望南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)。難民的涌入，必然影響到民眾的生計(jì)。這還不算原本一些未必為世人知曉的意大利與巴爾干之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系等等，都會(huì)重組、變更。

面對(duì)東歐最前沿的意大利，當(dāng)時(shí)需要什么樣的領(lǐng)導(dǎo)人呢？似乎，從民間到高層，都希望不按常理出牌。而貝盧斯科尼在米蘭的成功，被坊間認(rèn)為是不按常理出牌的代表。然而，民眾對(duì)他的期望有多高，失望就來(lái)得有多快。數(shù)月之后，當(dāng)日歷翻到1995年，貝盧斯科尼就宣布下野。但即便如此又如何？畢竟，二戰(zhàn)后的意大利，換總理就像普通人家換季節(jié)了要換衣服一樣。

貝盧斯科尼來(lái)也匆匆，去也匆匆，來(lái)又匆匆。時(shí)隔六年多，2001年5月，他竟然卷土重來(lái)再次當(dāng)選意大利總理。這一回，已經(jīng)有從政經(jīng)驗(yàn)的貝盧斯科尼顯然有較為充足的準(zhǔn)備。譬如在2005年4月20日他辭去總理職務(wù)后，當(dāng)時(shí)的意大利總統(tǒng)錢皮立即希望他重新組閣。由此，兩天以后，貝盧斯科尼重新組閣成功。2008年，他再次當(dāng)選總理。這可就狠狠地創(chuàng)紀(jì)錄了！

回顧這段時(shí)光，可以稱為貝盧斯科尼執(zhí)政的黃金期。著力于推動(dòng)多項(xiàng)政府事務(wù)和改革的他，還投入了相當(dāng)一部分資金用于醫(yī)療設(shè)備、資源和就業(yè)領(lǐng)域等。哪怕2008年國(guó)際金融危機(jī)時(shí)，他都聲稱，面對(duì)金融危機(jī)，歐元區(qū)各國(guó)不能坐視不管，不能讓任何一個(gè)歐盟國(guó)家破產(chǎn)。他還號(hào)稱，將準(zhǔn)備好由意大利政府回購(gòu)一些銀行。一些報(bào)刊直接給他點(diǎn)了個(gè)大贊，將他一系列的經(jīng)濟(jì)政策解讀為——貝盧斯科尼主義。

當(dāng)然，這樣的溢美之詞顯然還無(wú)法撓到貝盧斯科尼的癢處。他自封“意大利的拿破侖”“政壇的基督”“世界上最好的政治家”。好像論及治理一個(gè)國(guó)家，特別是治理一個(gè)西方發(fā)達(dá)國(guó)家，就沒有人能夠超越貝盧斯科尼似的。貝盧斯科尼傳記作者塞韋格尼尼對(duì)此解讀道：“貝盧斯科尼的長(zhǎng)處在于能夠讀懂一個(gè)國(guó)家的弱點(diǎn)和誘惑。”但塞韋格尼尼又認(rèn)為，這并不代表他擅長(zhǎng)理政。

比起21世紀(jì)頭十年的中期開始在世界各地冒出來(lái)的打著民粹旗號(hào)、占據(jù)選舉上風(fēng)的領(lǐng)導(dǎo)人，貝盧斯科尼堪稱先驅(qū)。他早年是建筑商、電視大亨，在學(xué)習(xí)了美國(guó)五光十色的電視產(chǎn)業(yè)后，改造了意大利沉悶無(wú)聊的傳媒和娛樂產(chǎn)業(yè)。進(jìn)入政壇后，他也不做意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)者，而是去做一種“追隨者”。20世紀(jì)90年代中葉，他嗅到了西方世界極化思潮涌出的味道，立即為自己所用。如今的意大利總理梅洛尼視貝盧斯科尼為政治盟友與啟蒙導(dǎo)師。她認(rèn)為，貝盧斯科尼三次贏得大選，四次出任總理，前后在意大利執(zhí)政了十年。甚至在意大利，一段時(shí)間以來(lái)，提及總理，總讓人想到貝盧斯科尼。換言之，如今的意大利社會(huì)已經(jīng)打下深深的貝盧斯科尼烙印。

不妨看看貝盧斯科尼現(xiàn)象有多么撕裂——他之所以能在1994年上臺(tái)，一大原因是當(dāng)時(shí)意大利傳統(tǒng)主流政黨因腐敗丑聞垮臺(tái)，但他自己后來(lái)的丑聞與腐敗比前任更劇，卻似乎對(duì)他的政治地位影響很小，起碼到去世時(shí)他還是歐洲議會(huì)議員，他領(lǐng)導(dǎo)的政黨仍在政壇占據(jù)上風(fēng)；他吸引平民階層選民，但本人名列福布斯富豪榜；他標(biāo)榜純粹的宗教信仰，但又津津樂道自己混亂的私生活，張口就是種族主義和性別歧視的玩笑。

又當(dāng)一回新郎官

某種程度上說(shuō)，貝盧斯科尼臨死都還算新郎官！畢竟，就在2022年3月19日，他剛在倫巴第大區(qū)蓋爾內(nèi)托別墅內(nèi)“迎娶”了32歲的新娘瑪塔·法西娜。之所以這“迎娶”要打引號(hào)，是因?yàn)閾?jù)說(shuō)這次婚禮更像一場(chǎng)過家家，反正就是并不具有法律效應(yīng)和宗教上的意義。

不過，對(duì)于第三次當(dāng)眾當(dāng)新郎的貝盧斯科尼來(lái)說(shuō)，一套結(jié)婚程序是駕輕就熟的。穿婚紗，對(duì)在年齡上幾乎堪稱自己孫女的法西娜說(shuō)“你使我變得完整，沒有你我活不下去，是你充實(shí)了我的生活”，還為她唱一首意大利小夜曲……，反正怎么浪漫怎么整。意大利媒體報(bào)道稱，這次“婚禮”據(jù)說(shuō)至少花了40萬(wàn)歐元，其中婚禮大餐請(qǐng)的是星級(jí)餐廳包場(chǎng)上門來(lái)做，還給來(lái)賓派送領(lǐng)帶、圍巾甚至手表等禮物?？磥?lái)，除了新郎年齡偏大、面龐整容過度以外，其他環(huán)節(jié)幾乎是每一個(gè)希望結(jié)婚的少女的夢(mèng)。

但對(duì)于貝盧斯科尼來(lái)說(shuō)，除了“結(jié)婚”這種純情之夢(mèng)以外，還有各種花樣經(jīng)的夢(mèng)此生已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。譬如2009年6月5日，西班牙《國(guó)家報(bào)》曾刊登五張照片，報(bào)道了貝氏的裸體派對(duì)情況。

如今，一切因?yàn)樗娜ナ?，而僅僅成為一種談資。

（作者為媒體人；編輯：臧博）