話說(shuō)“有格子”

李景陽(yáng)

閑著沒事的時(shí)候，最是胡思亂想的時(shí)候。某日，我竟懷疑起，我住的房子是不是房子。

想了半天，結(jié)論是，我住的不是房子，是“格子”。這么一“醒悟”不得了，還想提醒我的同胞：您若住高樓而非住別墅和農(nóng)舍，請(qǐng)認(rèn)定，您住的是“格子”不是房子。

我為何這樣想？理由如下：

房子這東西，跟所有的“存在物”一樣，它得有它的完整的構(gòu)成，“缺件”不成。譬如人，有腳沒有腦袋，或有下半身沒上半身，那還是人嗎？

那么來(lái)看房子。房子是應(yīng)當(dāng)有頂子的，也應(yīng)當(dāng)有它立腳的地皮，此外還要有四面墻。但各位所居住的某小區(qū)、某樓、某單元、某層、某號(hào)居室，不具備這些“要件”。其一，它沒有頂子。那頂子實(shí)際是上一層住戶每天用腳踩的地板。其二，它沒有作為根基的地面，這地面，是下一層住戶的天花板。再說(shuō)四面墻。只有不跟鄰家“接壤”的南墻北墻是“私墻”（前提是您住的是板式樓），您的西墻是另一戶的東墻，您的東墻是另兩戶的西墻?；蛘f(shuō)，您的墻，是跟別人“搭伙”的墻。我這么說(shuō)有根據(jù)。您仔細(xì)看看購(gòu)房時(shí)的房屋結(jié)構(gòu)圖，“套內(nèi)面積”的計(jì)算從來(lái)是：墻體，相鄰的兩戶各算一半。所以我說(shuō)，住摩天大樓的各位，您該明白，您住的是“格子”不是“房”。我這么說(shuō)，也許您不服氣，我的房子是大產(chǎn)權(quán)，房本就在抽屜里，我說(shuō)，您那大紅本子說(shuō)的其實(shí)是“大產(chǎn)權(quán)格子”。

還有讀友會(huì)反駁我，一層水泥板同時(shí)具有兩個(gè)功能，為兩戶共享，不成嗎？我說(shuō)，這就涉及獨(dú)立與非獨(dú)立的問(wèn)題。獨(dú)立的頂子，不會(huì)發(fā)聲，別人當(dāng)?shù)匕迨褂玫捻斪?，則會(huì)有各種聲響。譬如一有噔噔噔噔的聲音，我就知道那是樓上的小男孩在跑；有重物在地上拉拽的聲音，我就疑惑上面這戶為何有搬弄家具的愛好；上面這戶何時(shí)起夜、起夜幾回，我只需聽那如轟然倒塌般的沖馬桶的聲響，即一清二楚。左右那兩面“搭伙”的墻也是一樣。迪斯科音樂穿透西邊那面墻，我就知道某老爸在教孩子跳舞；拌嘴打架的聲音從東邊那面墻傳過(guò)來(lái)，我就知道那兩口子在演系列感情劇，除非這劇終于收?qǐng)觥┤珉p方領(lǐng)了離婚證，我的東墻才能“獲得獨(dú)立”。一切異常都因了那水泥板的共享。水泥板的“搭伙”，還有一個(gè)弊端，就是人的權(quán)利打折扣。此話怎講？舉例說(shuō)，鄰家裝修，戶主躲到別處去了，他卻讓裝修工“身兼二職”，一是給他搞出個(gè)“宮殿”，二是讓上下左右的鄰居精神失常。電鉆聲及砸墻聲如何鉆心，各位都有領(lǐng)教，我就不說(shuō)了。但你只能忍耐這非人的生活，你不能維權(quán)，你必須承認(rèn)它的合法性。根源還是，你住的不是房子，而是“格子”。

獨(dú)立的房子與非獨(dú)立的“格子”還有個(gè)不一樣：安全性不同。房子獨(dú)立，您的生命也獨(dú)立。您不會(huì)綁著跟別人一起跳火坑。若是獨(dú)立的房子起了火，您一個(gè)箭步從房里躥出去，至少保住了一條命。若是幾十層高的樓，下面起了火且向上蔓延，消防隊(duì)的水槍打不上去、云梯也夠不著，那您就只有一條出路——“英勇就義”。

另有一宗，房子，還應(yīng)有房子以外的延伸，那就是院子。因?yàn)閺娜撕鸵磺袆?dòng)物的本性來(lái)講，除了困在洞穴里，還要有“戶外活動(dòng)”。但高層居民樓就缺了院子這個(gè)重要的“配件”。若有個(gè)院子，您可以挖個(gè)儲(chǔ)物地窖，或搭個(gè)狗舍，或立個(gè)葡萄架，至少夏天里可擺個(gè)小地桌消暑乘涼。沒院子，是“格子”天生的缺陷。

總之，自從那居民樓有了“刺破青天”的氣派之后，自從成百戶上千戶都疊羅漢似地成為“共同體”之后，您就需要改掉一個(gè)觀念：把房子叫“格子”。這“格子”不過(guò)是加了水、電、煤氣管道的“格子”而已。因此，當(dāng)您參加什么房展會(huì)的時(shí)候，身處那富麗堂皇的大廳，面對(duì)殷勤有加、將您捧為闊佬的營(yíng)銷員的時(shí)候，您一定要清醒地給自己一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬骸拔以诳紤]買‘格子?！?/p>

說(shuō)到這兒，我想對(duì)“格子戶”的父老鄉(xiāng)親們說(shuō)，您拿到了大紅本子，慶幸自己“有房子”了，或許夜間做夢(mèng)都會(huì)喊出來(lái)“哈，我成業(yè)主啦，我有不動(dòng)產(chǎn)啦，我享受物權(quán)啦”，但我不得不給您潑一盆冷水：您的不動(dòng)產(chǎn)或物權(quán)，不過(guò)是背了賬的、須月月還貸的、若“斷供”還要被“法拍”的掛了您的名的一個(gè)“格子”而己。

若在下的“格子學(xué)說(shuō)”有幾分道理，好多說(shuō)法還得跟著變，譬如租房，別叫租房，叫租“格子”。再如，征婚廣告總把“有房有車”作為先決條件，我說(shuō)，改為“有格有車”吧。還有花上千萬(wàn)給孩子買學(xué)區(qū)房的，我想悄聲對(duì)他說(shuō)，您買的是“學(xué)區(qū)格子”。

【原載《特別文摘》】

插圖 ／ 重負(fù) ／ 佚 名