張玉庭
也許,眼下是個(gè)名人輩出的時(shí)代,因?yàn)?,出名也的確太容易了。
比如,你只要能在媒體上,尤其是電視上、歌壇上混個(gè)臉熟,你就立刻成了名人。
這道理其實(shí)并不難論證,就好像一個(gè)淘氣的比喻:“只要把一只很平常的小狗拉進(jìn)電視臺(tái),讓它在黃金時(shí)段多出鏡幾次,那么,幾天之后,它就順理成章地成了名犬。”注意,這話決無貶義,正如契訶夫的比喻:“大狗小狗都要叫,關(guān)鍵是叫出自己的聲音?!边@位大師就毫不猶豫地把一切作家包括自己比作小狗,并借此說明風(fēng)格與個(gè)性的重要。
于是,道理也就顯而易見了。原來,許多人之所以成了“名人”,其實(shí)未必就是自己有本事,只是沾了光而已,不妨說穿了,實(shí)在是因?yàn)樽约河辛四撤N職業(yè)上的甚至金錢上的方便,而并非自己就是天才出世、神仙下凡。
而且,明白這一點(diǎn)很有好處,這才不至于頭發(fā)昏,腦發(fā)漲,腰發(fā)硬,不至于自我感覺出奇的好,直至好得出了閃失。
這使我想起了錢鍾書先生。錢先生的《圍城》出版之后,好評(píng)如潮,有位太太甚至寫信給他,說是很想來見見他,對(duì)此,錢先生的回答是:“如果您發(fā)現(xiàn)雞蛋好吃,吃就是了,何必非要見那只下蛋的母雞呢?”妙!錢先生一點(diǎn)兒也不張揚(yáng),而是先“冷卻”下來,來個(gè)禮貌地拒絕,就這么一“冷”一“藏”,一種令人肅然的“品位”也在不經(jīng)意中顯現(xiàn)出來。
還有一句大白話:成熟的麥穗總是低垂著頭。細(xì)想這意味深長的“低垂”,不也是一種“冷卻”嗎?倘若高抬著頭且做傲然四顧狀,那才真是癟的呢!
既然如此,筆者也就很想跟名人們說上一句悄悄話:請(qǐng)學(xué)會(huì)“冷卻”,尤其是因?yàn)槁殬I(yè)方便才出了名的“名人們”。
【選自微信公眾號(hào)“大秦文萃”】
插圖 / 為了出名 / 佚 名