人生的“重啟鍵”

岑嶸

有一部名為《重啟人生》的日劇非常受歡迎，該劇講述了女主角穿越到出生的那一刻，重新開始人生的故事。

伴隨著電子游戲機(jī)長大的一代人常常會(huì)把游戲的經(jīng)驗(yàn)推及人生，比如他們相信人生就如同游戲中的升級(jí)“打怪”，不停地過關(guān)。他們也對(duì)“重啟”有著某種執(zhí)念，渴望自己的人生如同游戲一樣可以“重啟”，帶著上次的游戲經(jīng)驗(yàn)重新開始。

游戲的生產(chǎn)商早就深知“重啟”的魅力，“重啟”也是游戲的指導(dǎo)思想。你是否還記得自己一遍又一遍玩“羊了個(gè)羊”？這種持續(xù)不斷的開始，意味著游戲中每個(gè)“時(shí)刻”與其他時(shí)刻的隔絕，從而讓游戲者脫離了正常的時(shí)間流動(dòng)。同時(shí)，每一局的游戲時(shí)間也被設(shè)計(jì)得越來越短，游戲者一次又一次感到快要成功了，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。如果你輸了，你會(huì)很快按下重啟按鈕，一切又重新開始，最后你沉迷其中不能自拔。

“重啟人生”這件事對(duì)我們充滿了誘惑，是因?yàn)槿松偸浅錆M了遺憾。我們常常后悔沒有早點(diǎn)兒買房子，后悔在讀書的時(shí)候不愿意下功夫，后悔貪吃不愛運(yùn)動(dòng)以致身材走樣，后悔沒有多陪伴家人……后悔的事情太多，如果“重啟”了，就可以去彌補(bǔ)這些遺憾——但我們誰都無法回到出生狀態(tài)，于是在心里創(chuàng)造出各種“重啟鍵”。

我們通常會(huì)設(shè)定一個(gè)“時(shí)間里程碑”，這個(gè)里程碑包括對(duì)個(gè)人有意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)（例如大學(xué)畢業(yè)、結(jié)婚等），還包括重要的日歷時(shí)間（例如元旦、春節(jié)、每個(gè)月的開始或其他重要節(jié)日）——在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們會(huì)鄭重地按下自己的人生重啟鍵，一切仿佛都是新的。

日本推理作家宮部美雪在《所羅門的偽證》中寫道：“冷靜地思考一下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)‘新年這個(gè)詞是有魔法的。從舊年一步跨入新年，所有的事物似乎都會(huì)‘重啟。如果舊年里發(fā)生過什么負(fù)面事件，這種感覺就更加強(qiáng)烈了。新年伊始，一切都豁然開朗，仿佛一條沒有污漬的新床單?！?/p>

“時(shí)間里程碑”從心理上區(qū)分了一個(gè)人的過去、現(xiàn)在和未來。我們總是將以前的不完美歸因于過去的自我，并產(chǎn)生一種當(dāng)前自我更優(yōu)越的感覺，以為未來會(huì)不一樣。

這種“重啟”行為廣泛存在。沃頓商學(xué)院教授凱瑟琳·米爾科曼等人研究發(fā)現(xiàn)：人們常常是到了一個(gè)時(shí)間“新起點(diǎn)”才去實(shí)現(xiàn)他們所謂的目標(biāo)，例如節(jié)食或鍛煉。一年之中的“新起點(diǎn)”除了新年第一天，還會(huì)出現(xiàn)在一些臨時(shí)制定的標(biāo)志性時(shí)間點(diǎn)，比如生日、新學(xué)期開始，甚至是每周一。他們把這稱為“新起點(diǎn)效應(yīng)”。在這些新起點(diǎn)到來之后，人們會(huì)更有決心去做一些有益且困難的事情。

那么一切會(huì)有所改變嗎？“新起點(diǎn)效應(yīng)”畢竟只是一個(gè)起點(diǎn)，讓人們短暫地下決心去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，開始新的人生。隨著時(shí)間的推移，這種實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的動(dòng)力也會(huì)日漸消退。英國學(xué)者在研究了三千多個(gè)對(duì)象后發(fā)現(xiàn)：制訂新年計(jì)劃的人群中，88%的人最后都不了了之。

我們都想成為更完美的人，但總是存在自我約束的問題。我們會(huì)對(duì)自己說：“今天時(shí)機(jī)不好，明天更好一些?！蔽覀兤诖谀硞€(gè)重要時(shí)刻能夠重啟我們的人生，但未來不過是過去的縮影罷了。

因此，要真正“重啟人生”，并非要等到什么重要的時(shí)刻——最佳的時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)是當(dāng)下。另外，比時(shí)間節(jié)點(diǎn)更重要的是嚴(yán)格的自律和持之以恒的決心，否則，你只會(huì)一遍又一遍地“重啟”——一次又一次地戒煙，一次又一次地開始健身計(jì)劃……而這樣的“重啟”，如同游戲成癮者一樣，只是對(duì)“重啟”本身上癮，自己卻總是站在原地，最終什么都沒有改變。

【原載《今晚報(bào)》，本刊有刪改】