喜歡夏天，喜歡夏日慵懶午睡后惺忪的睡眼；喜歡夏天，喜歡酣暢運(yùn)動(dòng)后聽(tīng)冰鎮(zhèn)汽水“嘟嘟”的氣泡音；喜歡夏天，喜歡在微風(fēng)輕拂的夏夜搖著蒲扇看星星眨眼。聽(tīng)著蟬聲讀書(shū)、在空調(diào)房里吃西瓜、跟要好的朋友相約去游泳……有太多關(guān)于夏天的故事等待我們?nèi)?shū)寫(xiě)。

夏天的樣子

汪金友

夏天的樣子，我們太熟悉了。擋也擋不住的烈日，擦也擦不干的汗水。面對(duì)滾滾的熱浪，任何人都無(wú)可奈何。但我們只能默默地忍耐，因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)夏天的成長(zhǎng)，才會(huì)有秋天的收獲。

夏天的太陽(yáng)是無(wú)情的。過(guò)了冬至，它就開(kāi)始起步，從遙遠(yuǎn)的南方，慢慢向我們走來(lái)。等到了離我們最近的地方，就狠狠地把炙熱的陽(yáng)光灑向大地。管你揮汗如雨，管你汗流浹背，管你“野田禾稻半枯焦”，它看都不看一眼，依然“赤日炎炎似火燒”。

夏天的風(fēng)是無(wú)力的。輕輕的，微微的，漫不經(jīng)心的，讓人感覺(jué)總是似有似無(wú)。即便你把門(mén)窗打開(kāi)，它依然沒(méi)有勇氣進(jìn)來(lái)。于是，扇子就成了助風(fēng)的主角。奶奶的大蒲扇，書(shū)生的畫(huà)紙扇，路人的草帽扇，都一起行動(dòng)起來(lái)。后來(lái)又發(fā)明了電風(fēng)扇，逼著風(fēng)加快流動(dòng)。

夏天的雨是有脾氣的。想來(lái)就來(lái)，想走就走。突然來(lái)了，躲都躲不及。有些地方，已經(jīng)澇了，它依然瘋狂地下；有些地方，天干地裂，它卻滴水不給。更可怕的，雨還伴著雷。雨借雷勢(shì)，雷助雨威，哥倆一唱一和，經(jīng)常攪得天翻地覆。

夏天的樹(shù)是茂盛的。河邊的樹(shù)、路邊的樹(shù)、公園的樹(shù)、山里的樹(shù)，全都披上了厚厚的綠裝。樹(shù)根使勁兒地吸收地下的養(yǎng)分，樹(shù)葉用力地采集陽(yáng)光的能量。每當(dāng)有人來(lái)到樹(shù)蔭下乘涼，它們都會(huì)輕輕地告訴你，沒(méi)有夏天，就沒(méi)有我們的成長(zhǎng)。

夏天的草是開(kāi)心的。它們雖然最早從冬天中醒來(lái)，但卻因?yàn)樗蛔悖瑹岵粔?，而需要漫長(zhǎng)的等待。只有到了夏天，光烈烈地照，雨猛猛地澆，才能使勁兒伸一下腰。雖然一般的野草，高不過(guò)尺，但這也是它們一年中最風(fēng)光的時(shí)候。盡情地笑，盡情地?fù)u。

夏天的莊稼是幸福的。你看那玉米高粱，一天就能長(zhǎng)高一截；再看那谷子大豆，幾十天就會(huì)變成金黃。尤其是收了麥子之后搶種的夏玉米，長(zhǎng)起個(gè)兒來(lái)更是瘋狂。家鄉(xiāng)有諺：“有錢(qián)難買(mǎi)五月旱，六月連陰吃飽飯?！鞭r(nóng)歷六月，雨水越多，莊稼越歡。

夏天的夢(mèng)想是現(xiàn)實(shí)的。眼看著種植的莊稼一天天在生長(zhǎng)，每個(gè)人的心里，都在想象著秋天的模樣。沒(méi)有陽(yáng)光的暴曬，哪有成長(zhǎng)的力量？沒(méi)有夏天的煎熬，哪有秋天的金黃？

（摘自《天津日?qǐng)?bào)》）

微評(píng)

夏天是什么樣的？作者采用“總—分—總”的寫(xiě)法為我們精心描繪了他眼中夏天的圖景。在作者筆下，夏日萬(wàn)物都有了情緒，作者從看、聽(tīng)、觸等多角度描寫(xiě)夏天到來(lái)萬(wàn)物的情態(tài)，為我們生動(dòng)展現(xiàn)了一個(gè)夏天特有的世界。首尾呼應(yīng)點(diǎn)出夏天與成長(zhǎng)、收獲的關(guān)聯(lián)，升華了文章主旨。

琥珀般的盛夏

胡容爾

“赤日炎炎似火燒。”入伏后，酷暑游走，遍地流火。走在街頭，汗流浹背，人像湯圓一樣，在熱湯里煮著?？諝庵兴朴幸粡垵L燙、黏稠、濕重的大網(wǎng)，將人的整個(gè)身體裹挾進(jìn)去，令人無(wú)法掙脫。就算躲入空調(diào)房中，雖體表溫度下降，卻難解內(nèi)心的灼熱，口干舌燥。不如與童年的夏天相遇，回憶那些早已消失的童趣，以期具有消夏清心的功效。

夏天是我們返回童年的通道。但凡美好，都是記憶的必爭(zhēng)之地。

小時(shí)候，并不覺(jué)得盛夏有多難過(guò)，反倒覺(jué)得它是收納快樂(lè)的容器。也許儲(chǔ)存在里面的影像，自動(dòng)使用了濾鏡，只保留理想的蜜糖的光澤，凝結(jié)成琥珀般的樣貌。

門(mén)前的大樹(shù)底下，濃蔭匝地。有四通八達(dá)的涼風(fēng)匯集或路過(guò)，樹(shù)葉搖動(dòng)小扇子，沙啦啦響。樹(shù)蔭處，就是天然的空調(diào)和風(fēng)扇，消暑，止汗。吃過(guò)午飯后，大人們?cè)诓菹闲巍：⒆觽兗Y(jié)到樹(shù)蔭下，三五成群，玩各種各樣的游戲：老鷹抓小雞、跳皮筋、打泥炮、踢毽子等。我最喜歡的是打?qū)毢吞礁瘢娣ê?jiǎn)單，其樂(lè)無(wú)窮。

打?qū)?，先要疊寶，把紙張對(duì)折成正方形，每個(gè)角都不外露，妥帖地插入中間的縫里。有接縫的那面是正面。把寶的正面放在地上，另一人用自己的寶，朝地上的寶用力打。倘若能把地上寶的正面掀翻，反面朝上，那么打?qū)毜娜司挖A了，地上的寶就歸贏家。我常常贏，很少輸。我取勝的秘訣，在于我疊寶的紙質(zhì)好，別人比不了。我媽從廣州寄來(lái)的招人稀罕的掛歷和畫(huà)報(bào)，全被我疊成又大又厚又沉的寶了。別人輕飄飄的寶，哪里是我寶中寶的對(duì)手呢？因?yàn)橼A寶，我儼然成了孩子王，有被人簇?fù)淼男√摌s。有時(shí)也會(huì)大方地贈(zèng)送小伙伴幾個(gè)寶，讓他們心悅誠(chéng)服。

我想，我性格中帶有的豪爽和講義氣的成分，大約就是在那時(shí)養(yǎng)成的。兒時(shí)的某些影子，會(huì)跟隨一生。

跳方格，也叫跳房子。先用粉筆或樹(shù)枝在地面上畫(huà)出房子。房子的形狀，通常有圓頂和方形的。我們圖省事，一般畫(huà)10個(gè)格子（格子就是房間，大小均等）：先畫(huà)一個(gè)正方形的9格，再在右下角格子的外側(cè)延伸出去一格，叫作入戶(hù)門(mén)。接著，從下往上，按路線(xiàn)依次在每個(gè)房間里標(biāo)上數(shù)字：1至9。

起跳前，須將一塊平整的厚薄適宜的瓦片，擲到房間1里，以入戶(hù)門(mén)為起點(diǎn)，然后單腳著地（另一條腿彎在空中，中途不能落地），跳進(jìn)1格，用腳尖將里面的瓦片，平穩(wěn)地踢到2格里（不能壓線(xiàn)，不能出界，也不能越格，否則就是犯規(guī)，得下場(chǎng)），再單腿跳進(jìn)瓦片所在的2格……以此類(lèi)推，按序號(hào)循序漸進(jìn)，腳跟著瓦片走，等到順利踢進(jìn)第9格時(shí)，另一只腳才可以落地。將瓦片撿起來(lái)，背對(duì)著格子，向身后扔，扔到哪個(gè)格子里，哪個(gè)格子就成了自己的房間，等于宣告歸屬權(quán)。下一輪再跳，經(jīng)過(guò)自己的房間時(shí)，就可以在里面雙腳落地，歇會(huì)兒。最后掙得房間最多的人，理所當(dāng)然是贏家。

這個(gè)好玩的游戲，鍛煉人的彈跳力、平衡力和身體協(xié)調(diào)性。傳說(shuō)起源于兩千多年前的古羅馬，用于羅馬步兵的軍事訓(xùn)練。后來(lái)，羅馬的孩子們開(kāi)始模仿軍隊(duì)的這種訓(xùn)練，在球場(chǎng)上畫(huà)線(xiàn)扔石，增加了新的游戲規(guī)則。至于又是怎樣流傳到中國(guó)乃至膠東內(nèi)陸的這個(gè)村莊，已無(wú)可考了?；蛟S，聚集人類(lèi)智慧和文明的好東西，都會(huì)自己長(zhǎng)腿，隨風(fēng)到處跑吧——不分國(guó)界，不分膚色，不分貴賤，無(wú)分別心——那時(shí)，年幼的我們，還沒(méi)能力思考這些問(wèn)題。我們只顧全身心地投入，喜怒形于色，好惡言于表，因?yàn)槭《分景簱P(yáng)，嘴里不停地嘟噥著：“哼，我就不信我贏不了！”也因?yàn)閯倮鴼g呼雀躍，神采飛揚(yáng)。至于到處流竄的暑熱，對(duì)不起，我們視而不見(jiàn)。

張愛(ài)玲說(shuō)：“回憶這東西若是有氣味的話(huà)，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂(yōu)愁?！蔽矣X(jué)得，回憶有著清甜的薄荷香氣，那是童年夏日帶給我的歡愉。

（摘自《文藝報(bào)》，選文有刪節(jié)）