周爾均

熱愛文藝的伯伯

七伯熱愛文藝事業(yè)，他在少年時(shí)代就才藝出眾。七伯當(dāng)年在天津南開中學(xué)讀書時(shí)演過好幾部新?。骸抖髟咕墶贰冻鸫竽铩贰兑辉X》等。在那個(gè)年代，女學(xué)生還不能登臺(tái)，七伯在劇中大都反串女角，這是對(duì)封建社會(huì)的一種蔑視和沖擊。

那時(shí)，西方話劇理論還沒有介紹到中國，七伯用自己的行動(dòng)開風(fēng)氣之先，帶頭抵制舊劇中某些低俗粗鄙的消極成分。他在1916年9月發(fā)表的《吾校新劇觀》一文中，明確提出，新劇能夠起到“感昏聵”“化愚頑”“開明智”“進(jìn)民德”的作用，表明它是五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。

被稱為“中國莎士比亞”的戲劇大師曹禺，是新劇的愛好者和推廣者。他在重病期間曾深情地同我說：“總理比我大十二歲，我倆都是南開中學(xué)學(xué)生。總理在南開演過戲，他熱愛話劇，為了促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)，要我寫王昭君，我寫完后他已經(jīng)故去了，沒能聽到他的意見，我很難過?！?/p>

七伯對(duì)新劇的愛好貫穿了他的一生，可以說他對(duì)話劇情有獨(dú)鐘。他與話劇大師郭沫若、田漢、老舍、曹禺、歐陽予倩、吳祖光等人相交很深，時(shí)有切磋。北京人民藝術(shù)劇院、中國青年藝術(shù)劇院等話劇院的許多演員他都很熟悉。在辦公之暇，他常常抽出時(shí)間去劇院觀看演出，一律自己買票，而且每每叮囑衛(wèi)士要買后排的位置，熄燈后才入場(chǎng)，以免打擾其他觀眾。

20世紀(jì)五六十年代，在軍是北京電視臺(tái)文藝組“四大名導(dǎo)”之一，話劇、歌劇、京劇等重要節(jié)目大都由她導(dǎo)播，因此我難得地觀看了人藝和青藝演出的《茶館》《蔡文姬》《家》《武則天》《文成公主》《駱駝祥子》《伊索》等一大批經(jīng)典劇目。七伯時(shí)常對(duì)我倆夸獎(jiǎng)北京人藝的演出，說他們代表了一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)水準(zhǔn)。不僅是話劇，對(duì)我國優(yōu)秀的傳統(tǒng)戲曲，七伯同樣十分喜愛。60年代初，有一次我倆陪同他去懷仁堂觀看越劇《紅樓夢(mèng)》，伯伯看得非常投入，不時(shí)鼓掌。他向我們盛贊扮演賈寶玉和林黛玉的兩位演員徐玉蘭、王文娟，同時(shí)贊揚(yáng)劇本的創(chuàng)作沒有照搬原作、面面俱到，而是抓住寶黛愛情這條主線，貫穿于全劇始終，讓人深刻感受封建禮教的殘酷和封建社會(huì)的必然滅亡。

有一種說法：由于周總理的關(guān)心、扶持，越劇得以列入中國傳統(tǒng)戲曲的主要?jiǎng)》N。同樣，也是由于總理贊揚(yáng)昆曲《十五貫》“一部戲救活了一個(gè)劇種”，昆曲與京劇、越劇同樣，并列為我們的國粹。

七伯愛好音樂，喜歡唱歌，他常在公眾場(chǎng)合指揮大家合唱。七伯初見在軍時(shí)，聽她說正師從專家學(xué)習(xí)西洋唱法，有意考問她：“什么是西洋唱法，什么是民族唱法？”他熱心地開導(dǎo)她：“西方唱法的發(fā)聲和運(yùn)氣方法很科學(xué)，值得學(xué)習(xí)。我們的民族唱法源于中國的土壤，也有它的科學(xué)性。比如王昆、郭蘭英，就是我們的民族唱法。我們的歌唱演員還有京劇演員，發(fā)聲位置與西方不一樣，這是我們特有的傳統(tǒng)。我們要洋為中用，把其他民族好的東西吸收過來，充實(shí)自己，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。但不可生搬硬套，學(xué)走了樣，把自身好的東西也丟掉了?！?/p>

七伯的諄諄教誨：“洋為中用，把其他民族好的東西吸收過來，充實(shí)自己，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新”，在軍牢記了一輩子。她初任電視臺(tái)導(dǎo)演不久，就編導(dǎo)了小提琴協(xié)奏曲《梁?！愤@個(gè)“洋為中用”的節(jié)目，不但風(fēng)靡一時(shí)，而且歷久不衰，成為傳統(tǒng)節(jié)目。她推介的趙青的《紅綢舞》和東方歌舞團(tuán)包含中國元素的大量亞非拉歌舞，都得到七伯的贊賞。七伯離世后，在軍牢記他最初的教誨，于1985年編導(dǎo)了一臺(tái)規(guī)模宏大的《古今戲曲大匯唱》，連續(xù)在中央電視臺(tái)播出四集。中國歌劇舞劇院原院長、中國音樂文學(xué)學(xué)會(huì)主席喬羽老哥的祝賀題詞：“我想，如果經(jīng)過探索，使我們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上尋找到一種可能性——既是繼承的，又是發(fā)展的；既是歷史的，又是今天的；既是古老的，又是嶄新的——那將使我們?cè)谒囆g(shù)世界中獲得極大的自由，學(xué)會(huì)許多前人未曾具有的本領(lǐng)，真正做到雅俗共賞，老少咸宜?！边@也正是在軍想要向親愛的七伯匯報(bào)的話。

七伯從骨子里喜愛民族音樂。王昆大姐講過這樣一件事：20世紀(jì)50年代，她去蘇聯(lián)進(jìn)修音樂回來后，給總理匯報(bào)演出，總理對(duì)她說：“這些可不是你過去唱的曲目，你還是要唱你的民歌?！逼卟潛P(yáng)郭蘭英，說郭蘭英演《白毛女》《劉胡蘭》等歌劇演唱皆佳，是難得的優(yōu)秀演員。蘭英說：“當(dāng)年總理曾問我：‘小蘭英，現(xiàn)在你能唱能演，以后年紀(jì)大了怎么辦？那時(shí)我并沒有多想，后來懂得，總理是要我把民族音樂事業(yè)傳承下去，所以我退休后辦了郭蘭英藝術(shù)學(xué)校，專門培養(yǎng)民族音樂人才，報(bào)答總理對(duì)我的知遇之恩?！?/p>

七伯深刻洞察文藝所特有的強(qiáng)大社會(huì)功能：它如春風(fēng)化雨，能在潛移默化之中，強(qiáng)烈感染和啟迪人們的思想情趣。對(duì)他親身投入的革命事業(yè)而言，文藝則是鼓舞斗志、打擊敵人的強(qiáng)大思想武器。我親眼見到：剛剛獲得解放的農(nóng)民，在觀看歌劇《白毛女》之后，紛紛在現(xiàn)場(chǎng)舉手報(bào)名，請(qǐng)求批準(zhǔn)他們參軍。建國前夕，恩來伯伯在全國政協(xié)小組會(huì)上，提議以《義勇軍進(jìn)行曲》作為國歌。這件事體現(xiàn)了他的初衷：以文藝為武器，用革命的歌聲凝聚億萬人民戰(zhàn)勝萬般艱難險(xiǎn)阻的堅(jiān)強(qiáng)意志。中國人民以犧牲幾千萬人為代價(jià)，在艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)出的強(qiáng)烈的吶喊聲，至今仍激勵(lì)我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而團(tuán)結(jié)奮斗。

七伯是一位心靈與藝術(shù)相通的政治家和藝術(shù)家，是充滿對(duì)真理和美的追求及人性關(guān)懷的偉人，又是真正的性情中人。

公認(rèn)的《東方紅》“總導(dǎo)演”

1964年8月的一天，在軍在電視臺(tái)領(lǐng)受了一個(gè)重大任務(wù)：到人民大會(huì)堂導(dǎo)播大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。此后，她就不斷說起在人大會(huì)堂的一些見聞。七伯也經(jīng)常去看《東方紅》的排練，甚至還對(duì)一些節(jié)目親自進(jìn)行指導(dǎo)。

多年以后，原文化部常務(wù)副部長周巍峙和夫人王昆與我們相聚暢談，他鄭重地告訴我：“當(dāng)年演《東方紅》，其實(shí)是總理想給文藝界一個(gè)機(jī)會(huì)?！苯又o我介紹了一些情況。

1964年年中，周總理在一次會(huì)議上明確表態(tài)：最好在十五周年國慶，把我們革命事業(yè)的發(fā)展，從黨的誕生起，通過藝術(shù)表演逐步地表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在離國慶只有兩個(gè)月了，當(dāng)時(shí)大家都心里發(fā)虛，擔(dān)心時(shí)間來不及。但是，七伯卻鼓勵(lì)大家：時(shí)間雖然緊了些，正好有了上海的大歌舞，總政文工團(tuán)有革命歌曲大聯(lián)唱，還有“飛奪瀘定橋”等革命歷史題材的舞蹈。以這些為基礎(chǔ)進(jìn)行加工，是有可能搞出來的。七伯召集有關(guān)方面負(fù)責(zé)人開會(huì)決定：這臺(tái)大型音樂舞蹈史詩立即上馬，爭(zhēng)取在國慶節(jié)上演?！稏|方紅》應(yīng)運(yùn)而生。在當(dāng)時(shí)特定的政治環(huán)境里，七伯想方設(shè)法要通過舉辦《東方紅》大型音樂舞蹈史詩的演出，給文藝界創(chuàng)造一個(gè)“表現(xiàn)的機(jī)會(huì)”。

這時(shí)，江青、康生等已對(duì)大批優(yōu)秀作品及作家、藝術(shù)家進(jìn)行批判和打擊。七伯曾在多個(gè)會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：知識(shí)分子“屬于勞動(dòng)人民的知識(shí)分子，是工人階級(jí)的一部分”。七伯不能不為他們的處境擔(dān)憂。而舉辦聲勢(shì)浩大的《東方紅》演出，可以讓文藝界光明正大地“表現(xiàn)”自己。

為此，七伯投入了大量心血，親自點(diǎn)將，親自組織討論主題，最后又親自決定將這臺(tái)大歌舞定名為《東方紅》。讓文藝界眾多知名人物上臺(tái)亮相，是其重要特色。《東方紅》的創(chuàng)作班底，調(diào)集了從中央到地方、部隊(duì)的頂尖人才，稱得上是全國藝術(shù)精英的大聚會(huì)、大會(huì)戰(zhàn)、大閱兵。

在軍能夠?qū)Рァ稏|方紅》，也是她難得的機(jī)遇和榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)她在文藝組的導(dǎo)演里年齡最小。她第一次在人民大會(huì)堂看到《東方紅》的排練場(chǎng)面時(shí)，還是有些望而生畏。規(guī)模好大啊，前臺(tái)后臺(tái)加在一起，演職人員有3000多人。她不免有些擔(dān)心：人這么多，節(jié)目這么雜，排練時(shí)間這么短，能組織好嗎？

但文藝界這次確實(shí)表現(xiàn)得非常好?！稏|方紅》的排練她看了不下20次。演員的精湛表演、全體工作人員的高度紀(jì)律性和領(lǐng)導(dǎo)的高超組織能力，給她留下極深的印象。來自全國四面八方的幾千名演員，不分白天黑夜地工作。龐大的樂隊(duì)由好多個(gè)單位的樂團(tuán)組合一起，光指揮就有四位。這么多人集中在一個(gè)舞臺(tái)，在短短三個(gè)來小時(shí)中來回穿梭，上場(chǎng)下場(chǎng)，還有大量布景道具搬上搬下，其調(diào)度的難度可想而知。但《東方紅》的舞臺(tái)調(diào)度，幾乎做到了分秒不差，毫厘不爽。

《東方紅》的創(chuàng)作和排練如此高效有序，七伯顯然功不可沒，他為《東方紅》付出了最多的心血。因此他被眾口交贊，譽(yù)為《東方紅》的“總導(dǎo)演”。據(jù)我日記和有關(guān)材料，周恩來總理至少參加過17次有關(guān)《東方紅》創(chuàng)作的活動(dòng)，討論、觀看排練及演出。可以說，《東方紅》每一個(gè)重大問題的解決，每一個(gè)重大情節(jié)的安排，都有周總理的一份心血。”《東方紅》歌舞文學(xué)組組長喬羽告訴我：“那時(shí)，幾乎每晚周總理都來，常常工作到深夜。我們每擬好一段稿子都要送給他看。他都非常認(rèn)真仔細(xì)地修改，并很快退回來。陳毅副總理向外國朋友介紹《東方紅》時(shí)也幽默地說：這臺(tái)革命的歌舞“是由周總理任總導(dǎo)演的”，“周總理領(lǐng)導(dǎo)過中國革命，現(xiàn)在他導(dǎo)演革命的歌舞”。

實(shí)事求是地講，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍里，《東方紅》也確實(shí)需要有七伯這樣一位敢于拍板的“總導(dǎo)演”。當(dāng)時(shí)一些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)建國前的文藝工作作出了錯(cuò)誤估計(jì)，一大批優(yōu)秀作品和作家、演員受到錯(cuò)誤批判，一些優(yōu)秀作品起初也不敢選用。比如，賀綠汀作曲的《游擊隊(duì)之歌》，甚至田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》等，都屬于這樣的情況，最后還是周總理拍板才列入這臺(tái)節(jié)目。七伯的態(tài)度十分明確：對(duì)事物要一分為二，人民群眾批準(zhǔn)了的東西，我們?yōu)槭裁床荒懿捎?？不能以人廢言，以過改功。他甚至坦言：藝術(shù)家有失誤，難道我們自己就沒有失誤？對(duì)人的使用，他堅(jiān)持要一分為二。著名舞蹈家崔美善當(dāng)時(shí)正在受到錯(cuò)誤批斗，七伯拍板讓她登臺(tái)演出。他雖然在許多問題上果斷拍板，但是，在如何表現(xiàn)八一南昌起義時(shí)，卻非常慎重。他說：‘要寫南昌起義，就寫我的失敗，不要歌頌。那個(gè)起義，當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)，不清楚起義往哪走。要寫毛主席，他領(lǐng)導(dǎo)秋收起義找根據(jù)地，我們那個(gè)時(shí)候沒有根據(jù)地，所以后來分散了，主要部分到了井岡山。他說不要寫他。但南昌起義很重要，是表現(xiàn)我們武裝斗爭(zhēng)的開始?！弊詈?，對(duì)“八一起義”做了淡化處理，只保留了一句話：“聽，南昌起義的槍聲響起了第一聲春雷！”而“秋收起義”則是完整的一場(chǎng)戲。

七伯身處高位，充滿智慧，但為了黨和國家的長遠(yuǎn)利益，他以自己特有的方式堅(jiān)持原則，化解矛盾。他說：中國革命取得成功最重要的一點(diǎn)就是，要有執(zhí)行鐵的紀(jì)律的黨，要有堅(jiān)持革命、團(tuán)結(jié)對(duì)敵的精神。只要這個(gè)基本的立場(chǎng)不變，即使犯錯(cuò)誤也還要團(tuán)結(jié)，即使遇到一時(shí)的錯(cuò)誤，還要等待，逐步地改變。不能夠因?yàn)橛绣e(cuò)誤，造成黨的分裂，使革命受損失，使對(duì)敵斗爭(zhēng)癱瘓下來，那就對(duì)革命不利了。

為了保護(hù)文藝界和知識(shí)分子，七伯做了不懈的努力。同樣，為了讓文藝界利用好《東方紅》的“表現(xiàn)機(jī)會(huì)”，他盡心竭力，付出了許多心血，甚至親自幫助修改解說詞。9月25日，《東方紅》要在人民大會(huì)堂進(jìn)行最后一次彩排，頭天晚上，七伯還在西花廳辦公室的燈下逐字逐句修訂朗誦詞。

1964年10月2日，《東方紅》在人民大會(huì)堂進(jìn)行了首演，在軍作為電視導(dǎo)演，在北京電視臺(tái)同時(shí)進(jìn)行了直播?！稏|方紅》的壯觀與盛大的演出，在全國引起了少見的轟動(dòng)。10月16日，就在我國原子彈試驗(yàn)成功的同一天，毛澤東觀看《東方紅》。這天的演出同樣十分成功，所有演職員都表現(xiàn)得非常好。演出結(jié)束后，毛澤東還接見了300多名演職人員。我想，這應(yīng)該是七伯十分喜悅和欣慰的一天。

遺憾的是，《東方紅》的成功演出，并沒有能夠從根本上改變文藝界的處境。原來的計(jì)劃中《東方紅》的藝術(shù)創(chuàng)作和電影拍攝是有第二部的，準(zhǔn)備專門寫建國以后的成就。但是，它最終胎死腹中。也不可能有下文了?！拔母铩奔磳砼R，所有的人都將面對(duì)一場(chǎng)長達(dá)十年的狂風(fēng)暴雨。

“他既是國家領(lǐng)導(dǎo)人，更是知心朋友”

七伯對(duì)文藝界的關(guān)心，說到底是對(duì)人的關(guān)心、對(duì)國家民族的關(guān)心。

七伯多次向在軍詢問文藝界朋友的情況，了解他們有什么困難要幫助解決。我在一旁聽到的就有：趙丹和他的女兒趙青、王昆、郭蘭英、新鳳霞、鄧玉華、陸迪倫（海政文工團(tuán)團(tuán)員，蘇振華夫人）等等?！笆旰平佟敝?，伯伯盡他所能，解脫了文藝界許多人遭受的苦難，周巍峙、王昆就是其中的兩位。王昆說：“‘文革中我們之所以沒有失去對(duì)革命的希望，就是因?yàn)橛形覀冞@么好的一個(gè)總理，他使我們?cè)谀婢持锌吹较Ｍ！彼椭芪≈胚€說：“我倆經(jīng)常在同一個(gè)晚上夢(mèng)見周總理，在夢(mèng)里，就像巴金老師重病時(shí)所說的，總理就像站在我們面前一樣?！?/p>

由于協(xié)助在軍拍攝電視劇《百年恩來》，我有幸結(jié)識(shí)了文藝界的多位大師和知名人士：巴金、曹禺、臧克家、吳祖光、袁雪芬、張瑞芳、孫道臨、秦怡、田華、于藍(lán)、關(guān)山月、沈鵬、歐陽中石等等。他們都有發(fā)自內(nèi)心的共同評(píng)價(jià)：“周總理不僅是一位偉人、我們敬重的國家領(lǐng)導(dǎo)人，更是我們的知己和朋友?！辈茇壬谂R終前逐字逐句給我倆講的心里話尤為動(dòng)情：“總理很愛文藝界，文藝界也愛我們的總理，我們大家都愛他?！?/p>

電視藝術(shù)家秦怡含著熱淚敘述的她的親身經(jīng)歷：

1941年在重慶，十八歲的秦怡剛出生的女兒菲菲瘦弱嘔吐，七伯在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得知并幫助了她。十三年后的東南亞電影節(jié)上，七伯遇到秦怡，關(guān)心地問她：“你的小菲菲身體怎么樣：胃好不好，還吐嗎？”秦怡說：“當(dāng)時(shí)我一句話也說不出來，眼淚不住地流。女兒的事我自己都忘了，可總理還清楚地記著，連菲菲的名字也記得。”

秦怡說：“一個(gè)人如果沒有經(jīng)過苦難的歷程，就難以產(chǎn)生這樣博大的愛心。周總理就是把中國人民幾千年來的苦難歷程放在他的心中，所以，他才會(huì)對(duì)所有的朋友、對(duì)所有的同志都懷有這樣博大的愛心。”

“沒有永久的分離，只有永久的思念?！鼻剽倪@句話表達(dá)了我國文藝界同時(shí)也表達(dá)了全國人民對(duì)恩來伯伯永遠(yuǎn)的敬仰與思念之情。

“于無聲處聽驚雷”

“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”來得突然，勢(shì)頭猛烈，頃刻間全國風(fēng)云突變，人們茫然失措，我自己也不例外。

1966年8月17日，總政通知我參加一個(gè)臨時(shí)召開的重要會(huì)議，部署駐軍單位參加8月18日上午在天安門廣場(chǎng)召開的群眾大會(huì)。會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)：“明天的大會(huì)很重要，毛主席要出席。”我們按規(guī)定到了會(huì)場(chǎng)后，感覺氣氛有些異樣：這是一次很少召開的百萬人規(guī)模的大會(huì)，毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志都穿上了軍裝。會(huì)議進(jìn)行中間，毛主席還被紅衛(wèi)兵戴上袖章。劉少奇主席沒有像往常一樣站在毛主席身邊，而是位于一側(cè)邊緣。取代他的位置并在大會(huì)上發(fā)表講話的，卻是林彪。

過后不久，街頭開始出現(xiàn)“打倒劉鄧陶！”“粉碎資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線！”的標(biāo)語、口號(hào)，大字報(bào)鋪天蓋地，貼滿各個(gè)單位和街頭巷尾，老干部被揪斗、學(xué)校的武斗之風(fēng)開始興起。軍隊(duì)也不是世外桃源，“文革”烈火燒進(jìn)了總后大院，我這個(gè)科長也被扣上“小當(dāng)權(quán)派”“知情人”的帽子，被逼揭發(fā)交代“問題”。平時(shí)來往密切的同事，有的急忙同我劃清界限。

出于一個(gè)偶然的機(jī)緣，“靠邊站”的我被貶職擔(dān)任一個(gè)臨時(shí)任務(wù)：擔(dān)任“紅衛(wèi)兵總后接待站”教導(dǎo)員，接待和管理來京等待毛主席接見的紅衛(wèi)兵。

伯伯為接待千萬紅衛(wèi)兵嘔心瀝血

1966年“8·18”大會(huì)上，毛主席欣然接受北京師大女附中學(xué)生宋彬彬給他戴上“紅衛(wèi)兵”袖章，又走下城樓看望現(xiàn)場(chǎng)的紅衛(wèi)兵。此后，全國各地的紅衛(wèi)兵便紛紛要求來北京見毛主席。這件事正合了唯恐天下不亂的“中央文革”的心意，他們干脆提出，院校一律停課，全國學(xué)生“大串聯(lián)”“鬧革命”，來北京見毛主席的，吃、穿、行費(fèi)用全免。這可不是件小事，可以想見要耗費(fèi)多么巨大的人力和物力，更有大量繁重的組織保障工作。對(duì)此，林彪、江青一伙概不過問，所有難題都?jí)涸诹似卟募缟稀?/p>

毛主席在北京先后八次接見了紅衛(wèi)兵，總共1200萬人。全國交通生產(chǎn)系統(tǒng)本身正在“鬧革命”、許多單位已瀕于癱瘓的情況下，面臨的困難可想而知。原本已經(jīng)窮于應(yīng)付“文革”運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)中數(shù)不清難題的伯伯，增添了更沉重的擔(dān)子。事無巨細(xì)，都要他來處理。

在毛主席第三次接見100萬紅衛(wèi)兵時(shí)，北京各單位已普遍叫苦，伯伯不得不親自表態(tài)：由中南海負(fù)責(zé)接待1萬紅衛(wèi)兵，所需接待人員從邢臺(tái)部隊(duì)抽調(diào)。

第六次接見，紅衛(wèi)兵人數(shù)越來越多，不得不研究改成乘車檢閱的方式，一次需要?jiǎng)佑?000輛卡車，伯伯不得不下命令從鄰近各軍區(qū)調(diào)用。為了防止意外，他對(duì)行進(jìn)的路線和方式做了周密規(guī)劃，親自指揮預(yù)演。每次接見，要在車上站五六個(gè)小時(shí)，毛主席已感到吃力。伯伯不但要陪同乘車檢閱，前后還有大量工作要做，每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

由我?guī)ьI(lǐng)的紅衛(wèi)兵，是毛主席第八次也是最后一次接見的一批。1966年11月下旬，上一次接見的紅衛(wèi)兵還未走完，新來京的紅衛(wèi)兵有250萬人，加在一起將近400萬人。北京的天氣已經(jīng)很冷，絕大多數(shù)紅衛(wèi)兵穿著單衣，為了給他們解決御寒的被服，北京的庫存物資全部調(diào)出來仍不夠。七伯不得不調(diào)撥所需軍用物資。由于七伯的崇高威信和高超的指揮藝術(shù)，遇到的一切難題都迎刃而解，江青一伙從中找不出一絲碴兒。

紅衛(wèi)兵的全國大串聯(lián)，已經(jīng)嚴(yán)重影響國家的正常經(jīng)濟(jì)生活，毛主席他老人家開了口：還是原地鬧革命好！在這個(gè)背景下，毛主席同意周總理提議，安排最后一次對(duì)250萬紅衛(wèi)兵的第八次接見。

我名義上是“教導(dǎo)員”，實(shí)際上負(fù)責(zé)接待2000名紅衛(wèi)兵。他們多數(shù)是大學(xué)生，也有只有十四五歲的中學(xué)生。安排好他們的住宿就餐、編組訓(xùn)練、思想動(dòng)員以及受閱的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，難度不小。他們聽前幾批被接見的紅衛(wèi)兵說，由于人數(shù)太多，在如潮水般洶涌的人群里，不少人并沒有看到毛主席的真容。我只能說，按照上級(jí)部署和以往經(jīng)驗(yàn)，最重要的是按照劃定的位置就地坐好，當(dāng)毛主席車隊(duì)過來時(shí)，千萬千萬不能站起來，否則將互相遮擋。毛主席最后的這次接見安排在西郊機(jī)場(chǎng)。

1966年11月26日凌晨三時(shí)，我?guī)ьI(lǐng)2000人的隊(duì)伍，徒步行軍趕赴西郊機(jī)場(chǎng)。沿途擠滿了紅衛(wèi)兵隊(duì)伍，經(jīng)過短暫的訓(xùn)練，我們這支隊(duì)伍個(gè)個(gè)精神飽滿，井然有序，一路高唱革命歌曲，提前到達(dá)指定位置，按照指令坐得整整齊齊。

五六個(gè)小時(shí)后，遠(yuǎn)處傳來《東方紅》的樂曲聲，人流開始沸騰、涌動(dòng)，“毛主席的車過來了！”“毛主席萬歲！”的歡呼聲震天動(dòng)地。這時(shí)身旁其他單位的隊(duì)伍不顧要求和規(guī)定，一群又一群地站了起來，高呼口號(hào)，簇?fù)硐蚯?。我?guī)У倪@列隊(duì)伍很聽話，開始端坐不動(dòng)，終于按捺不住，逐個(gè)站了起來，但后邊的人被前面擋住，什么也看不見，而毛主席的車隊(duì)行駛速度較快，不到一兩分鐘就從面前駛過。這樣，我們這個(gè)行列中有將近半數(shù)紅衛(wèi)兵沒能目睹毛主席的風(fēng)采。身后女孩子失望痛哭的聲音，已經(jīng)壓過熱情的歡呼聲。

在回總后的路上，不少人懊喪悔恨，責(zé)罵身旁的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍不守紀(jì)律。我很內(nèi)疚，安慰大家，能接受毛主席的檢閱就是天大的喜事，他們都年輕，今后還會(huì)有機(jī)會(huì)見毛主席。這些紅衛(wèi)兵熱愛祖國，熱愛黨，對(duì)革命領(lǐng)袖的愛戴和忠誠發(fā)自內(nèi)心，但是當(dāng)年受到了林彪、江青一伙“左”的思想影響。對(duì)青年的正確引導(dǎo)，確實(shí)是關(guān)系祖國未來命運(yùn)的重大問題。

保密室里的一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”

1967年1月，全面奪權(quán)的“一月風(fēng)暴”在全國掀起。第二軍醫(yī)大學(xué)“紅色造反縱隊(duì)”聲勢(shì)浩大地來到北京“造反”。第二軍醫(yī)大學(xué)是總后勤部下屬單位?！凹t縱”的第一個(gè)目標(biāo)是砸開總后政治部保密室，聲稱里面藏有“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”鎮(zhèn)壓革命師生的“黑材料”。

這時(shí)，總后機(jī)關(guān)的“造反”也搞得熱火朝天。我們政治部領(lǐng)導(dǎo)都被打倒或靠邊站了。掌權(quán)的造反派同院校造反派聲息相通，但在是否砸開保密室的問題上卻發(fā)生了分歧：一部分人主張無條件地支持和配合院校造反派的行動(dòng)；另一部分人則認(rèn)為，不可以泄露國家和軍事機(jī)密，不同意砸保密室。兩種意見相持不下的情況下，把我這個(gè)“半打倒”“靠邊站”的秘書科長推出來，同院校造反派打交道，后果都由我負(fù)責(zé)。“紅色造反縱隊(duì)”的人擠滿了總后政治部的辦公室和走廊，保密室的門也被堵得死死的。我負(fù)責(zé)所謂的“談判”，其實(shí)是變相的批斗，我被“勒令”立刻交出鑰匙、打開保密室大門和所有保險(xiǎn)柜。數(shù)百人舉臂高呼：“誰要膽敢阻擋革命行動(dòng)，誰就沒有好下場(chǎng)！”造反派自認(rèn)為在強(qiáng)大的聲勢(shì)和壓力下，一舉就可以達(dá)成目的。我想除非自己被打死，絕不會(huì)交出這塊陣地。

雙方僵持不下的局面，一直持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)，談判沒有取得任何結(jié)果?！翱v隊(duì)”負(fù)責(zé)人要把“總后的頭頭”揪來，讓他們下命令。這時(shí)，臨時(shí)主持工作的總后政治委員張池明和第一副部長張令彬就被帶到現(xiàn)場(chǎng)。他們都是功勛卓著的老紅軍、開國將領(lǐng)，當(dāng)然不會(huì)聽從造反派隨意擺布，但也不能同造反派硬頂，一旦發(fā)生正面沖突，后果不堪設(shè)想。

這時(shí)我想出了個(gè)應(yīng)急的主意，隨即建議：“砸保密室和保險(xiǎn)柜是嚴(yán)重違反軍紀(jì)的大事，不但我們不能辦，張政委和張副部長也無權(quán)下命令。最近中央決定成立了‘全軍文革，這樣重大的問題何不向‘全軍文革請(qǐng)示？”

“全軍文革”是1月剛成立的。當(dāng)時(shí)“中央文革”炙手可熱，他們的發(fā)號(hào)施令在某種程度上比國務(wù)院、中央軍委還要管用。新成立的“全軍文革”由軍委徐向前副主席任組長，江青任顧問。有“中央文革”的大背景，對(duì)“紅縱”還是有一定威懾作用的。池明、令彬同志當(dāng)即表示：這是個(gè)好辦法。“紅縱”的負(fù)責(zé)人也不得不表示同意。于是我找來保密電話，請(qǐng)池明政委向徐副主席秘書說明情況，事關(guān)緊急，我們等著回話。等到早上六點(diǎn)，電話鈴聲響了，徐副主席請(qǐng)張政委接電話?！毙鞄泴?duì)池明政委說：“保密室和保險(xiǎn)柜儲(chǔ)存的都是國家和軍隊(duì)機(jī)密，絕對(duì)不能動(dòng)。二醫(yī)大‘紅縱不是要查‘黑材料嗎？讓你們秘書科派人把保密柜里的文件逐一拿出在原地打開，‘紅縱可以指定人從保密室門外通過玻璃窗從遠(yuǎn)處觀看。中央、國務(wù)院、軍委的文件都是紅頭文件，從遠(yuǎn)處也能看明白。其他文件，凡是頁面有明顯標(biāo)題的可以排除是‘黑材料。如果還有他們不放心的材料，可由秘書科、保密室負(fù)責(zé)人與‘紅縱負(fù)責(zé)人共同查對(duì)，確屬‘黑材料可交給他們或就地銷毀?！?/p>

這樣，總算按照徐副主席的指示，雙方取得了共識(shí)。

不愧是足智多謀的徐副主席，在萬難中幫助我們解了圍。我按照他的指示，讓秘書和保密員找來兩張辦公桌，放在保密室門口，擺上椅子，請(qǐng)“紅縱”負(fù)責(zé)人親自“登臺(tái)”查看。我們的保密員也按照規(guī)定辦理。好幾個(gè)柜子的文件，逐一查看下來已是上午八九點(diǎn)鐘了。原本就沒有什么“黑材料”，辛苦了十多個(gè)小時(shí)，“小將們”并沒有取得什么“成果”，只能悻悻撤退。

（編輯 季節(jié)）