黃曉丹

小朋友童年都有一個(gè)噩夢(mèng)——給叔叔阿姨背一首唐詩。這件事情實(shí)在是太讓人習(xí)以為常了，在我自己是個(gè)小朋友的時(shí)候，也經(jīng)常被爸爸媽媽拉出來給叔叔阿姨表演背唐詩。但是你如果現(xiàn)在問我，這樣做對(duì)小朋友好不好？我會(huì)說不好。

為什么不好？從我自己的記憶來說，當(dāng)我是一個(gè)小朋友的時(shí)候，我并不是任何時(shí)候都想要背唐詩，也不是對(duì)著任何人都愿意背唐詩。當(dāng)眾表演背唐詩這件事情，其實(shí)會(huì)給我?guī)砗艽蟮膲毫?，哪怕背完之后大人?huì)說這個(gè)小朋友真聰明。

在我還是一個(gè)小朋友的時(shí)候，我就很明確地知道，一個(gè)想聽我背唐詩的大人，并不想和我真正地交流。我之所以不得不背，只是因?yàn)槟昙o(jì)還小，沒有辦法拒絕大人的要求而已。

當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，我就發(fā)展出了自己的一套策略，把我會(huì)背的那些詩詞分成兩部分，一部分屬于表演用的，一部分屬于我自己。對(duì)于表演用的那一部分，其實(shí)我關(guān)閉了對(duì)它的感覺，所以叫我背我就背，就好像在背乘法口訣表一樣不帶感情。而屬于我自己的那一部分，我就不讓大人知道，以免他們讓我表演。那些我小時(shí)候表演時(shí)背得最多的詩詞，到現(xiàn)在我都對(duì)它們沒有感覺。

我的師兄鐘錦，一位華東師范大學(xué)的副教授，有一篇采訪稿的名字叫做《他說太精妙的古詩詞，不要讓孩子過早接觸》。為什么呢？他在里面講到，小時(shí)候他的父親會(huì)逼他背許多詩，雖然他到現(xiàn)在也能背得滾瓜爛熟，但是情感上很難產(chǎn)生共鳴。他還說，他整個(gè)小學(xué)都在背詩，背一首就會(huì)抄在本子上，雖然抄了四五本，但是用處并不大。

最后他援引我們的老師葉嘉瑩先生的話說：“人的心靈大概也和肉體一樣，是可以因日久摩擦而起繭子的！”

所以如果在孩子的感悟力還沒有完全自主的時(shí)候向他們教授詩詞，即使之后感悟力日趨成熟，孩子也會(huì)因?yàn)閷?duì)作品太過熟悉而無法敏銳地體會(huì)其中的情感。我看了這個(gè)訪談之后就特別高興，覺得“哎，原來不止我一個(gè)人這樣子，原來我們的童年經(jīng)驗(yàn)都差不多呀”。

我和我這個(gè)師兄雖然都是從小就背古詩詞，可是我們后來都有一個(gè)階段，是重新自主地去閱讀那些古詩詞的選本，然后選出那些對(duì)我們自己來說有感覺的詩詞。對(duì)我們來說，這一部分詩詞才是打開古典文學(xué)大門的鑰匙，并且這個(gè)過程是背著父母完成的。

后來為什么我們都選擇了以古典文學(xué)為專業(yè)？我想是因?yàn)楣诺湮膶W(xué)參與了我們的自我的建立過程，它讓我們最初體驗(yàn)到“我是一個(gè)獨(dú)特而自主的人”。這個(gè)道理就和有些人為什么選擇計(jì)算機(jī)為專業(yè)一樣，是因?yàn)橛?jì)算機(jī)讓他最初體驗(yàn)到自己是不同于父母的一個(gè)獨(dú)特、自由的人。

表演

這里，我想分解表演背古詩詞的過程，看看在這個(gè)過程中間到底發(fā)生了什么，父母和孩子之間的真正互動(dòng)又是怎么樣的。

首先，背誦本身就是一個(gè)測(cè)試。而且與孩子們?cè)趯W(xué)校里面進(jìn)行的考試相比，這種背誦測(cè)試是突發(fā)的、任意的、公開的。不管這個(gè)孩子上一秒鐘在吃什么飯或者玩什么游戲，只要大人忽然想到，就可以把他拉出來表演背誦。這當(dāng)然會(huì)給孩子帶來巨大的壓力。

在約翰·霍特寫的《孩子為何失敗》這本書里有一章就講到測(cè)驗(yàn)的害處。作者說：

焦慮的孩子經(jīng)常感到被測(cè)試，他們對(duì)失敗懲罰丟臉的擔(dān)心，嚴(yán)重削弱了他們感知和記憶的能力，逼得他們逃離學(xué)習(xí)材料。

在這位作者的另一本書《孩子是如何學(xué)習(xí)的》中，他更詳細(xì)地解釋了測(cè)試的害處：

第一是說測(cè)試會(huì)給孩子壓力，讓他們?nèi)ゲ聹y(cè)大人要的內(nèi)容，而不是自己感受到的內(nèi)容；

第二是說不停地測(cè)試，向孩子傳遞了一種“我對(duì)你到底有沒有掌握這個(gè)知識(shí)沒有信心”的感受。

這兩點(diǎn)說得當(dāng)然對(duì)，但它并不是直接針對(duì)背誦測(cè)試而言的，我們?cè)鯓影堰@樣的洞識(shí)聚焦在當(dāng)眾背唐詩這件事上呢？

我想可能可以這樣理解，我們都默寫過詩詞，我們知道在默寫過程中，有時(shí)記憶會(huì)忽然卡殼，有可能要先寫出下句才想得起上句。但是只要我們能夠通過自己的方式把這一首詩都回憶出來，我們還是一百分。

可是當(dāng)眾背誦的過程，特別是在一群沒有耐心、隨時(shí)都可能把注意力轉(zhuǎn)向其他事情的大人面前，一個(gè)停頓、一句話順序的倒錯(cuò)都可能馬上被指出、被提示、被更正，從而讓背誦者感到挫敗。

小朋友很可能在這個(gè)過程中感到非常沮喪，變得結(jié)結(jié)巴巴，甚至逃走。對(duì)他們來說最簡(jiǎn)單的逃避辦法，就是從此之后拒絕背誦一切古詩詞，甚至為了避免當(dāng)眾背誦，干脆就不再學(xué)習(xí)古詩詞。如果我們學(xué)習(xí)的某件東西，會(huì)使我們有當(dāng)眾出丑的可能，我們的學(xué)習(xí)熱情一定就不會(huì)高。

作為大人，如果有人帶著考考我的態(tài)度要求我背誦某一首詩詞，我會(huì)感到不舒服；如果有人當(dāng)眾要求我背誦，我更會(huì)視之為挑釁。

既然大人是這樣的感覺，我們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為小朋友感覺不到呢？

功能

為什么當(dāng)眾背誦古詩詞會(huì)敗壞小朋友對(duì)于詩歌的興趣？這要從詩歌的功能談起。

詩歌是用來干什么的？在中國(guó)歷史上對(duì)詩歌的功能有很多不同的學(xué)說，但有一個(gè)大致的共識(shí)就是用于自我表達(dá)的詩歌更好，而用于表演的詩歌是比較差的。甚至在嚴(yán)肅的文學(xué)研究中，那些用于表演的詩歌都不太被提及，哪怕有時(shí)候提到也是作為反例。

所以在中國(guó)詩歌的傳統(tǒng)中有一個(gè)最基礎(chǔ)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就是你寫這首詩到底是表達(dá)你的真情實(shí)感，還是用于應(yīng)酬。

有些用于應(yīng)酬的詩從技巧上看也很好，比如初唐的應(yīng)制詩、明代的臺(tái)閣體，但是所有的批評(píng)家都不會(huì)把它視為最經(jīng)典的那一類詩歌，因?yàn)樗鼪]有表達(dá)個(gè)人的獨(dú)特感受，或者說它不夠真誠。這些批評(píng)家是說好了的嗎？他們?yōu)槭裁炊歼@么看呢？因?yàn)椤霸娧灾尽笔侵袊?guó)文學(xué)最基本的一個(gè)觀念。

在公元前四世紀(jì)的《左傳》中，就提出了“詩以言志”這句話；在大約公元前五世紀(jì)的《尚書·虞書·舜典》中，有更明確的表述，叫做“詩言志，歌永言，聲依永，律合聲”；在漢代的《詩大序》中又說“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。

這幾段重要的文論，都是在講詩歌以及其他藝術(shù)形式產(chǎn)生的原因。

大致的意思就是，你心中有所感就會(huì)想把它表達(dá)出來，不表達(dá)出來你就不舒服。而用語言表達(dá)出來的真情實(shí)感，就變成了詩。

如果你已經(jīng)把內(nèi)心的感受語言化變成詩了，但你覺得內(nèi)在還有東西沒有表達(dá)出來，就歌唱它，它就變成了歌，因此歌的源頭也是內(nèi)心的真情實(shí)感。

如果你唱了歌，但你覺得內(nèi)在還有東西沒有表達(dá)出來，那你就用你的身體來舞動(dòng)，它就變成了舞蹈，因此舞蹈的源頭也是內(nèi)心的真情實(shí)感。

因?yàn)橹袊?guó)古人把所有這些藝術(shù)形式的源頭都視為個(gè)人的真情實(shí)感，并認(rèn)為不是作者先存在了一個(gè)想要去寫一首詩、去唱一支歌、去創(chuàng)作一個(gè)舞蹈的念頭，而是他們心中有藏不住的情感，這些情感自然流露出來，就成為了真詩。

所以在后來的文學(xué)批評(píng)中，不但有“言志詩”和“應(yīng)酬詩”的高下之分，還有“真詩”和“假詩”的天壤之別。

比如大家都知道的陳子昂那首“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（《登幽州臺(tái)歌》）。為什么這首詩的地位這么高？因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代大家都寫應(yīng)酬詩，雖然寫得花里胡哨，看起來技巧很好，但是當(dāng)陳子昂寫出這首更真誠、更能表達(dá)自己個(gè)人體驗(yàn)的詩時(shí)，其他詩就都被比下去了。

感受

我講這些和讓小朋友當(dāng)眾背古詩有什么關(guān)系呢？

繼續(xù)講講我自己的尷尬經(jīng)歷。在我還是一個(gè)小朋友的時(shí)候，爸爸媽媽帶我去吃喜酒或者吃人家的壽酒，吃到酒酣耳熱的時(shí)候，就會(huì)把我抓出來背古詩詞。那時(shí)候他們特別喜歡讓我背的幾首詩詞，比如蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。這就很尷尬了。因?yàn)檫@些酒席的氛圍都是非?？鞓返?，這樣快樂的氛圍根本不適合這些詩詞。

作為一個(gè)詞的背誦者，如果我要忠實(shí)于這些詞的真實(shí)體驗(yàn)感受，比如忠實(shí)于《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中那種“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的遺憾之感，就等于在說“好花不常開，好景不長(zhǎng)在”，等于在說“別看我們今天歡聚在一起，可是誰知道這一次宴席之后，大家又會(huì)經(jīng)歷什么樣的生離死別”。

如果一個(gè)小朋友在他的背誦中真的把這種感受傳遞出來，那他大概要被打了，因?yàn)樗麑?shí)在是太掃興了，而且有可能會(huì)被視為“烏鴉嘴”。

如果他背的是《念奴嬌·赤壁懷古》，這首詞更是在結(jié)尾處把情緒一下子從高潮降落到很低的低谷，最后得出人生如夢(mèng)、早生華發(fā)的感慨。也就是說，這是一首懷疑人生到底有沒有意義的詩詞，這個(gè)意思小朋友不一定說得出來，可是這種感受小朋友是可以感覺到的。

這時(shí)他就遇到了一個(gè)兩難選擇：如果他忠實(shí)于自己從這首詩詞中真正感受到的東西，那他的背誦就是不受歡迎的；而如果他選擇滿足大人們的期待，把詩詞背誦得像大人們喜歡聽的那種歡快的樣子，他就得屏蔽自己對(duì)這首詩詞的真正感受。

按照我們前面所說中國(guó)人對(duì)詩歌以及一切藝術(shù)形式的定義，當(dāng)你屏蔽了對(duì)作品的真正感受時(shí)，這個(gè)作品的意義對(duì)你就已經(jīng)不存在了。所以這似乎會(huì)帶來一個(gè)悲劇，就是你當(dāng)眾表演背誦哪一首詩詞，你就會(huì)失去那首詩詞。我和我?guī)熜值慕?jīng)歷都佐證了這個(gè)定律！

有些家長(zhǎng)可能要問，孩子們真的能夠理解詩詞中這些微妙的感受嗎？我覺得這是一個(gè)很復(fù)雜的問題。它涉及我們對(duì)語言的認(rèn)識(shí)。我相信語言不僅僅傳達(dá)了認(rèn)知信息，還傳達(dá)了情緒信息。

在中國(guó)的詩論和詞論中，有一部分講詩詞作法，講詩詞的用韻和節(jié)奏。在這部分理論中講得很清楚，說某些音節(jié)、某些韻腳就自然傳遞某種情感，比如李清照的《聲聲慢》，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”連用七個(gè)入聲的疊詞，傳遞了非常妻涼的情感，這種情感是靠聲音而不是靠?jī)?nèi)容來傳遞的。

我們都知道寫詩的時(shí)候，最好在聲音和內(nèi)容上都比較合拍。所以我懷疑在閱讀詩歌，尤其是中國(guó)詩歌的時(shí)候，小朋友們可以在不完全了解詩歌內(nèi)容的同時(shí)，僅僅從聲音上就可以感受到那種情緒。而且事實(shí)上我們倡導(dǎo)學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩歌，本身就是希望通過這種聲音和形象的直觀感受來增加對(duì)漢語的敏感性。所以如果你堅(jiān)持認(rèn)為小朋友不能懂得這些詩歌所傳達(dá)的情感，那你也就沒有必要來讓他學(xué)習(xí)詩歌了。

再次回到讓小朋友在公眾場(chǎng)合表演背誦詩歌這一個(gè)主題上。

公眾場(chǎng)合既然是一個(gè)場(chǎng)，它就有這個(gè)場(chǎng)自身的強(qiáng)大情緒。而小朋友為了符合這個(gè)氣場(chǎng)對(duì)他的期待，就只能屏蔽自己對(duì)這首詩歌真正的情緒感受。這會(huì)使得他離自己的情緒很遠(yuǎn)，離詩歌的本質(zhì)也很遠(yuǎn)。因此這樣的方式對(duì)他的詩歌學(xué)習(xí)是有百害而無一益的。

詩歌教學(xué)最重要的價(jià)值不是提升學(xué)生的修養(yǎng)，讓他從表面上看起來像個(gè)能夠引經(jīng)據(jù)典的有文化的人，而是把詩歌作為一個(gè)媒介，讓他學(xué)會(huì)更好地感受和表達(dá)自己的體驗(yàn)，同時(shí)理解他人的體驗(yàn)。

因此，當(dāng)一個(gè)孩子能夠當(dāng)眾背誦詩歌的時(shí)候，他和詩歌建立的關(guān)系未必是真誠可靠的。只有當(dāng)他在自己的日記本里，或者在他的心里暗暗藏下一首詩歌的時(shí)候，他才和詩歌建立了一種真正親密、永恒的關(guān)系。如果你們觀察到自己的孩子愿意閱讀詩歌，但是不愿意當(dāng)眾背誦詩歌，這其實(shí)是一件好事，這是他們?cè)诤葱l(wèi)自己和詩歌之間的真誠的關(guān)系。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《陶淵明也煩惱：給家長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化啟蒙課》）