時予

酣春的綠意占據(jù)了眼睛，風在樹葉間打轉(zhuǎn)。我常坐在樹下的木質(zhì)長椅上，戴著耳機，抬頭看粉嫩的櫻花在枝頭搖曳，蕩出一片粉色海洋。一陣風匆匆掠過，花瓣飄落，與大樹告別——結(jié)局塵埃落定，今后聚少離多。

我們也一樣，逐漸斷開與家鄉(xiāng)的連接，背上沉重的行囊，開啟自己的人生旅途。順風時，我們一路高歌猛進，從小鎮(zhèn)走向城市，從寂靜走向繁華。這時，我們總會忍不住想家。

我與家里雷打不動的周五通話，家中父母姐妹齊聚一桌，我在學?？帐幍倪B廊上靜坐，開著視頻，與家人聊著美食與趣事。畫面在母親、大姐與小妹之間切換，父親卻總是低頭不語，靜靜地喝著小酒，一飲一啄間，通話便結(jié)束了。

我起初不在意，也從來沒有和父親單獨通過電話，直到母親調(diào)侃，說父親別扭，總等著我的電話，卻從不主動和我說話，也從不提起讓我主動打電話。后來，我總會在周六中午與父親單獨通話，聽他在電話另一端說：“吃飯了嗎？最近北京降溫，添衣服了沒？和同學出去玩了沒？吃了什么好吃的？別老點外賣，不健康。”

“嗯”完兩三聲后，電話兩端就會陷入沉默的怪圈。我時常會感到愧疚，于是搜腸刮肚地找著話題聊，但是異地的生活、不同的生活習慣以及年齡的差距常常使我們不知所措，諸如那些學習上的煩悶、校園里惱人的人和事、新出的電影、限定的奶茶等話題，都沒法和他聊。

我們的對話簡短而平常，像故鄉(xiāng)那條十余年不變的泥濘小路。從什么時候開始變得不一樣的呢？大抵是母親種的長壽花開花時，我們的對話會有些不同。

“花已經(jīng)開了很多，是一個一個紅色的花球，緊巴巴地湊在一起……黃色的只有花骨朵，還沒開呢，估計過不了幾天就開了……”父親細致地描述著花開的情景。

他說的花，是窗臺上的長壽花。寒假回家，我發(fā)現(xiàn)窗臺上多了一盆長壽花。小巧的兩株長壽花，直立在白色的陶瓷花盆里，光亮而肥厚的葉子層層疊疊，把嬌艷的花苞捧了起來。圓錐狀的花苞，一朵挨著一朵，長成了一個個紅色、黃色的花球，頃刻間撞進了我的心里。

那時正值臘月，家里一片忙忙碌碌的景象——掃灰塵，灌臘腸，熏臘肉，蒸米酒，切花生糖……長壽花只是安安靜靜地待在一角，它的倩影擠不進家里忙碌的片場中。我卻格外清閑，好奇長壽花開花的景象，每天趴在窗臺上盯著花苞，時不時戳一下，催著它開花。日復(fù)一日，花苞卻始終不為所動，我時常想著：這花還能開嗎？父親摩挲著嫩葉，澆著淘米水，日日照顧著，說天冷，還得再等等。等到院子里桃花粉嫩，春光四溢，花苞仍沉穩(wěn)不動。我也離開了家，那微不足道的期盼漸漸沉寂落幕。

一個平常的午后，我意外收到了父親發(fā)來的一張照片：窗臺上的長壽花已經(jīng)開了，呈捧花狀，紅的熱烈，黃的淡雅。暖陽催著花開，它終于抓住了春天的尾巴，開得純粹而明媚，開完一批再開一批。

于是有那么一通電話的時間，空間仿佛重疊起來，我和父親一起看著開得燦爛而熱烈的花簇，憂思好像被拂去。然而芳菲有時盡，盛夏的綠意取代盎然的春意，熱烈的花朵歸于平淡，窗臺上又只剩亮綠的葉。父親也隨之沉默，施肥、澆水、除蟲，靜待時光的醞釀，等待下一場花開。

長壽花開了，開了些許，又開了好些，開了好幾個月，它替電話兩端不善言辭的人們訴說著對彼此的思念。