扇車的葉片
緩緩轉(zhuǎn)動起來,我們在月亮下
扇谷子,母親用木質(zhì)耙子
把散落的谷粒聚攏起來
那些輕飄飄的糠皮
被扇出去老遠老遠……
三十年的時間
有時候,只有一毫米那么厚
我,算不算一架扇車的故人
它呼呼轉(zhuǎn)動著風扇
還認不認識我
當我再一次走近它
我說:使勁吹吧
把那些不值錢的雜念都吹走
把那些糠皮般的虛妄
都扇走……
他天生弱智
寫不好字,學不會計算
當不了學霸。
但這并不妨礙他的母親
用關節(jié)粗大的手,撫摸他的額頭
將他摟得更緊些
也不妨礙他站在隊伍之外
笑看他們聽從單調(diào)的口令
邁著統(tǒng)一的步伐
也不妨礙他問候草稞里的螞蟻
目送飛鳥
在天際隱身……
他的快樂那么小
但是一點都不少。
行色匆匆。
我左手的包里
放著需要上交的公文
和幾頁詩歌的殘篇
右手握著空水杯
心里盤算著
接下來的時間和行程。
一只麻雀
停在冬天的槐樹枝上
探頭探腦,這個城市的旁觀者
仿佛剛從《莊子》里飛出來
唱著無憂的歌。
我承認此生
我失去了某種簡單的快樂
余生
我想讓它失而復得。