王建潮

我與良淦有二十四年沒(méi)有見(jiàn)面，記得如此清晰是他進(jìn)廠的第二年發(fā)生了一件大事。他穿一件昂貴的西裝，看來(lái)有些年頭；背有點(diǎn)駝，臉像一顆大核桃，那些小麻坑無(wú)規(guī)則地布滿黝黑的臉。我還是一眼認(rèn)出了他，盡管他進(jìn)廠時(shí)只是個(gè)二十出頭的毛小伙。那會(huì)兒，我比他大不了幾歲，已是廠長(zhǎng)了。

我看他老實(shí)，也想車(chē)間里有個(gè)信得過(guò)的人，就讓他跟我。我們是鎮(zhèn)辦企業(yè)，職工大多是四五十歲的老娘們，說(shuō)是廠長(zhǎng)，有一半時(shí)間我都在車(chē)間。良淦很聽(tīng)話，幾個(gè)月后，我把他當(dāng)小弟。

他后面跟著個(gè)小女孩，五六歲的樣子。

見(jiàn)了我，良淦挺了挺身，遞了支中華煙給我，自己不抽，卻把煙不經(jīng)意地扔到柜臺(tái)上。

柜臺(tái)前有一輛搖搖車(chē)，我投進(jìn)去一枚硬幣，車(chē)唱著“兩只老虎，兩只老虎”搖起來(lái)。小女孩不肯上去。良淦說(shuō)，叔叔讓你坐你就坐。

我不去幼兒園的。女孩盯著父親說(shuō)。

好好，不去。良淦說(shuō)。

她飛快地爬進(jìn)駕駛室，朝我做了個(gè)鬼臉。

我笑起來(lái)。

良淦進(jìn)廠的那個(gè)夏天，周末，他叫同事幫他家去割稻。去的大部分是鄉(xiāng)下妹，一字排開(kāi)，蹲下來(lái)就刷刷刷割起來(lái)。我沒(méi)有干過(guò)，也拿了把鐮刀。后來(lái)成為我妻的初然就挨在我身邊。

良淦對(duì)一個(gè)叫玉蘭的姑娘有好感，他母親也對(duì)玉蘭表現(xiàn)得很特別?；貋?lái)的路上，大伙都笑話他們。晚上，我請(qǐng)大家看電影，良淦與玉蘭坐在一起。

我與他聊了會(huì)，看來(lái)他的境況不錯(cuò)，似乎做著很多生意，不過(guò)主業(yè)是鋼結(jié)構(gòu)，這行業(yè)我有點(diǎn)了解，利潤(rùn)很高。

錢(qián)是賺的，不過(guò)難討，去年一百多萬(wàn)沒(méi)討進(jìn)來(lái)。

與人合伙吧。

我這樣認(rèn)定，基于閱人的經(jīng)驗(yàn)。盡管他外表光鮮，但他粗糙的手，手指縫里隱約的黑絲，可以肯定他捏慣了榔頭把手。至少他經(jīng)常上工地。

搖搖車(chē)停下來(lái)，女孩爬下車(chē)，依到他腿上，他摸了摸她柔軟的頭發(fā)，咧開(kāi)嘴笑。

前幾年倒真賺了些錢(qián)，一年賺了套房子，半年弄了輛奔馳。

哦，真好真好。

業(yè)務(wù)做不光，就是流動(dòng)資金不夠。他把女孩抱到腿上。不過(guò)這是業(yè)內(nèi)的通病，沒(méi)辦法的事。

我不喜歡這些話題，或者說(shuō)，不喜歡與他聊天。他富也好，窮也罷，都不想與他有瓜葛。

我還要坐搖搖車(chē)。女孩說(shuō)。

他把女兒抱到懷里，叫叔叔。女孩說(shuō)，我還要坐搖搖車(chē)。我說(shuō)，好，再坐。小女孩生得實(shí)在清秀，尖下巴，有那么一刻，讓我想起那個(gè)叫玉蘭的姑娘。

女孩已經(jīng)坐了三回?fù)u搖車(chē)。我想他該走了吧，但他依然有一搭沒(méi)一搭地聊。聊的盡是些瑣事，后來(lái)他說(shuō)起以前的事，說(shuō)那會(huì)兒真好，大伙在一起玩，像自家人一樣。我就煩起來(lái)，顧自理起商品。

你們這樣好的，安安耽耽。他說(shuō)。

安耽還不簡(jiǎn)單，安耽沒(méi)錢(qián)啊。

不是這個(gè)意思，我是說(shuō)，賺錢(qián)要本事，還要有命。

我皺起眉頭。老三老四，我輪得到你來(lái)說(shuō)？幸好妻結(jié)賬回來(lái)，我借機(jī)走到賬桌前，假模假樣地算賬。妻抱起女孩，說(shuō)，又長(zhǎng)高了?？磥?lái)良淦帶她來(lái)過(guò)。

妻給女孩一些彩色的粘紙，女孩要那盒金粉畫(huà)。妻說(shuō)，叫聲媽媽就給。女孩脆脆地叫了聲媽媽。

我有點(diǎn)好笑，叫奶奶還差不多。

玉蘭身體還好吧？

不好。

醫(yī)藥費(fèi)還是你在付？

誰(shuí)付呢？

啊，按理我該去看看她。

不要。有心就好。

說(shuō)起來(lái)還是我的緣故。妻說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，玉蘭姑娘與良淦是夫妻？不可能的。真如此，妻瞞得過(guò)分了。初然與我結(jié)婚前與一個(gè)軍人戀愛(ài)過(guò)，還把軍人的妹妹玉蘭介紹到廠里做小工。后來(lái)好像是軍人不愿留下來(lái)，才分了手。玉蘭卻留了下來(lái)，軍人還為此發(fā)了火，說(shuō)這里沒(méi)有一個(gè)好人，要留下來(lái)就斷絕兄妹關(guān)系之類的氣話。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)跑外，在廠里的時(shí)間不多，具體情況不太了解。

在我上任的第二年，我讓初然做了供銷科長(zhǎng)，良淦負(fù)責(zé)機(jī)修。我經(jīng)常請(qǐng)他們?nèi)バ★埖昃垡幌拢袝r(shí)候他們會(huì)叫上玉蘭。玉蘭很少說(shuō)話，我對(duì)她沒(méi)多大印象。我與初然好上后，一起就少了。憑我的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)良淦與玉蘭沒(méi)有到談婚論嫁的地步。就在這年秋天，玉蘭的右手掌被模具壓扁了。

塑料注射機(jī)是半自動(dòng)的，門(mén)一關(guān)，觸動(dòng)行程開(kāi)關(guān)，模具就合攏。但那個(gè)行程開(kāi)關(guān)失靈了，有時(shí)候門(mén)不關(guān)也會(huì)自己合起來(lái)。良淦向我說(shuō)了此事，說(shuō)他修了半天也沒(méi)修好，是不是把機(jī)器停下來(lái)。我說(shuō)不行，任務(wù)急，讓操作員當(dāng)心點(diǎn)，明天我會(huì)修好的。晚上我已約初然看電影，可就發(fā)生了事。機(jī)器門(mén)明明開(kāi)著，玉蘭把手伸進(jìn)分開(kāi)的模具腔，剛?cè)∠履侵凰芰狭慵?，機(jī)器“嘭”一下合上了，幾千公斤的壓力啊，玉蘭的手掌成了肉餅子。得到消息是凌晨一點(diǎn)多，我蒙了，我們的小廠完了，我的事業(yè)到頭了。我趕到時(shí)，良淦還沒(méi)有從驚嚇中醒過(guò)來(lái)。他抱著玉蘭哭。玉蘭的手被一塊布包著，血還在往外涌。良淦身上的血比玉蘭還多。幾個(gè)同班的老娘們把玉蘭安置在一張竹榻上，抹著淚，等待救護(hù)車(chē)的到來(lái)。我把良淦拉到一邊，他還傻乎乎地呆著，我打了他一耳光，他才清醒過(guò)來(lái)。我與他說(shuō)了問(wèn)題的嚴(yán)重性，教他該如何說(shuō)事故的起因，為了讓他記牢，我揪住他的衣領(lǐng)把他提了起來(lái)，直到他點(diǎn)頭。玉蘭療傷的時(shí)候，他自告奮勇去照顧。那模具還是我親自去清理的，已經(jīng)干了的血肉，我用手指一點(diǎn)一點(diǎn)摳下來(lái)。我把手浸泡在溪水里，刷啊，搓啊，揉啊，十分鐘二十分鐘……那真是不堪回首的一幕。

她原來(lái)不是這樣的。我聽(tīng)見(jiàn)妻說(shuō)。

我走了過(guò)去。見(jiàn)妻的神情有點(diǎn)不自然，良淦也是。我說(shuō)，聊什么呢？

那為什么要離婚？妻說(shuō)。

是她要離，良淦說(shuō)，孩子生病去了后，她的身體是一天不如一天。

我還是第一次聽(tīng)到這事。

都是命。妻說(shuō)。

反正也是這樣過(guò)。良淦說(shuō)。

想想以前，那么點(diǎn)工資，買(mǎi)臺(tái)電風(fēng)扇也要一班人一起去選，多少有味道。妻說(shuō)。

嗯，那時(shí)候的人好。

我朝妻輕搖了搖頭，意思是不要再與他糾纏下去。

女孩哭起來(lái)。妻抱起來(lái)，多可愛(ài)。

你要給你好了。良淦笑著說(shuō)。

我要，妻說(shuō)，來(lái)，叫媽媽。

女孩眨眼就叫了。妻把她抱得更緊。

這么大還不去幼兒園。我說(shuō)。

去過(guò)的。

去的是家私人幼兒園。有一天女孩子一個(gè)人走到馬路上，被人領(lǐng)到派出所老師還不曉得。

我去討了說(shuō)法。他說(shuō)。

就是那家被取締的。

嗯。

原來(lái)是你啊。

他傻乎乎地笑了。

我想不出他會(huì)做出那種事，以至于讓一家幼兒園停開(kāi)了。那園長(zhǎng)我認(rèn)識(shí)，常來(lái)我這里買(mǎi)點(diǎn)文具，她曾與我說(shuō)起那個(gè)鄉(xiāng)巴佬惡棍的兇狠。這樣的事，見(jiàn)仁見(jiàn)智，我也安慰不了，很是冷落了那個(gè)楚楚可憐的三十多歲的女園長(zhǎng)。

良淦接起一個(gè)電話，是他現(xiàn)在的老婆。當(dāng)著我們的面吵起來(lái)，要離婚什么的。

女兒你當(dāng)然不要了……好，一切債務(wù)與你無(wú)關(guān)……算我瞎了眼……好，我對(duì)不起你……

怎么了？

沒(méi)事。

動(dòng)不動(dòng)就離婚。妻說(shuō)。

總之我是一個(gè)失敗者。

你已經(jīng)很不容易了。

我信命了。他說(shuō)。

妻有一天說(shuō)，良淦的女兒想認(rèn)你為干爹。我不同意。這肯定是良淦的鬼。女孩我喜歡，可結(jié)了親，就與他有粘連。但妻堅(jiān)決，軟硬兼施。她說(shuō)，她要認(rèn)的是你，我不過(guò)搭個(gè)邊，況且這樣的親，與大人沒(méi)多大關(guān)系，你只要親她一個(gè)就夠了。我熬不過(guò)，就說(shuō)，那么兩家人吃頓飯。妻說(shuō)，良淦又離婚了。這是良淦來(lái)店后近兩個(gè)月后的事，這之間發(fā)生了什么我一點(diǎn)也不清楚。那天我與妻帶女孩去烤魚(yú)館吃了一頓，看來(lái)她很少進(jìn)飯店，吃得有點(diǎn)生猛。有段時(shí)間妻把女孩接過(guò)來(lái)，白天就在店里玩。我說(shuō)，這怎么行？妻說(shuō)，良淦現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻，幫他一把。

我說(shuō)，他不好請(qǐng)個(gè)保姆？要么再給她找個(gè)小媽，他不是大老板嗎？

妻說(shuō)，慫他干什么，你真不曉得嗎？他現(xiàn)在真遇到坎了。

做企業(yè)欠點(diǎn)錢(qián)算什么？

不是這樣的，妻說(shuō)，前年他公司出了個(gè)事故，一個(gè)做工的跌下來(lái)斷了腿，賠了五十多萬(wàn)。剛剛度過(guò)去，他又出了場(chǎng)車(chē)禍，差點(diǎn)死掉。合伙人看他這樣，沒(méi)等他出院就與他散伙了。

原來(lái)這樣啊。怪不得前些年鬼影不見(jiàn)一個(gè)，落魄了找你來(lái)了，還要裝個(gè)人模狗樣的。

這樣說(shuō)有意思嗎？妻橫了我一眼。

我就火起來(lái)，都是你，安安耽耽，非要惹上他，還認(rèn)親。這種人晦氣的，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)才對(duì)。再說(shuō)，幫，你有能力嗎？妻就不響了。

去年我們?cè)卩徔h傾其所有投資了一家商鋪，說(shuō)交付后每年有很高的收益，結(jié)果招不了商，想脫手根本沒(méi)人要。我們?nèi)レo坐，去打官司，弄得焦頭爛額，屁用沒(méi)有。這筆投資是妻的一個(gè)親戚拉的線。

良淦來(lái)看女兒，神情非常憔悴。妻叫了三個(gè)菜，又去買(mǎi)了花生米和蠶豆，這是下酒的好料。

嫂子真好，他說(shuō)，你做人值了。

你有兩個(gè)老婆。我開(kāi)玩笑。有錢(qián)好的，二十多歲的姑娘也能弄到。

我寧愿一個(gè)也沒(méi)有過(guò)。

我往良淦的杯子里倒酒，倒了一半，他沒(méi)有表示，八分滿了還沒(méi)有反應(yīng)，我再往里倒了倒。

我接了個(gè)工程，比較大，做好了，一切就緩過(guò)來(lái)了。良淦說(shuō)，喝了大大一口。

那祝賀一下。

就是貸不出款，少了點(diǎn)流動(dòng)資金。

多少??？

五十萬(wàn)。

李廠長(zhǎng)能不能幫點(diǎn)忙。

我一下子惱怒起來(lái)。我厭惡這樣的稱呼，這稱呼從某種意義上說(shuō)，是我的恥辱。我的人生就是有了這個(gè)稱呼后開(kāi)始走向低谷。我剛做了廠長(zhǎng)，就出了那么大的事故，然后土地被征用了。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)的時(shí)候我堅(jiān)決不同意，我們的廠房位置好，附近建起了高檔樓房。可鎮(zhèn)工辦主任威脅說(shuō)，玉蘭的事是大事故，不是他們頂著，我是要吃生活的。我不曉得這吃生活是什么意思，難道意外事故也要我負(fù)責(zé)？主任說(shuō)，什么意外事故，良淦已經(jīng)交代了，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，跟犯罪差不多，警察都要上門(mén)的。我那時(shí)候到底年輕，也意氣用事，就妥協(xié)了，留下那些哭哭啼啼的老娘們。后來(lái)政府隨便給了點(diǎn)錢(qián)，就打發(fā)了她們。我那會(huì)兒有經(jīng)驗(yàn)，業(yè)務(wù)也在我手里，可以白手起家。開(kāi)始非常順，可辦廠得配齊人員，我聘不起有經(jīng)驗(yàn)的機(jī)修工，盡管看不起良淦的為人，還是不計(jì)前嫌去叫了他，我覺(jué)得他應(yīng)該來(lái)幫我，可他堅(jiān)決拒絕了。因?yàn)槿鄙俚昧Φ募夹g(shù)工，我一個(gè)人又要忙外又要忙內(nèi)，生產(chǎn)很快陷入困境。不到一年，就賣(mài)掉設(shè)備灰溜溜回家。我?guī)缀跎頍o(wú)分文。

那時(shí)候，如果你能幫我，也許我真發(fā)了。我說(shuō)。

他搔了搔頭皮。

那種廠沒(méi)意思，他說(shuō)，玉蘭的事，如果是個(gè)人的廠，這輩子就完了。

我噎??！

玉蘭苦了一輩子，有幾個(gè)人曉得。

那是意外??！

意外？他說(shuō)。

我變了臉色，幾十年的事，提它干嗎？

妻打圓場(chǎng)，給我們倒了酒。我一口喝光。誰(shuí)知道我的苦處？賣(mài)掉設(shè)備回家后，我陷入了困境，我當(dāng)過(guò)小廠長(zhǎng)，高不成低不就，最后還是靠了妻子，在馬路一角擺了個(gè)小百貨攤，一點(diǎn)點(diǎn)做起生意來(lái)。有了點(diǎn)錢(qián)后，我們就進(jìn)商場(chǎng)。我不選市中心，專門(mén)找了個(gè)城郊剛開(kāi)業(yè)的商店，離原來(lái)的廠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，二十年啊，我們?cè)谶@個(gè)商場(chǎng)整整操勞了二十年。

我不想見(jiàn)到我們廠里的人。我厭惡聊起那些陳谷子爛芝麻的事。

我們這么做做，沒(méi)多少花頭的。妻說(shuō)。

我真是走投無(wú)路了。良淦說(shuō)。

他喝光了杯中酒，眼睛紅紅的，像瘋了的牛。我害怕起來(lái)，無(wú)論如何我沒(méi)必要惹上他。我說(shuō)，再喝一杯，吃飯了。

他說(shuō)，我該怎么辦呢？

再好的辦法是去收回應(yīng)收款，妻說(shuō)，叫上一些人，那個(gè)跌斷腳的也叫上，坐到債主的家里去。

我做不出。

做不出？用上對(duì)付幼兒園的辦法。我說(shuō)。

這怎么能比？他說(shuō)。

那只有去跳樓了。我說(shuō)出這句話，兀自嚇了一跳。

倒也是個(gè)法子。他淡然地說(shuō)。

確實(shí)是個(gè)辦法，一了百了。我接了一句。

但你們要答應(yīng)我一個(gè)要求，把我的女兒當(dāng)自己的女兒養(yǎng)。

那是當(dāng)然的，不過(guò)，你家里同意嗎？

家？他說(shuō)。

你們發(fā)神經(jīng)嗎？妻說(shuō)，酒又不多。

我說(shuō)，玩笑啊。

妻說(shuō)，這種玩笑也好開(kāi)。

良淦說(shuō)，不要緊的。端起酒杯也不與我碰一下，就灌了下去。放下杯，抹了下嘴，晃了晃身子，說(shuō)，你們商場(chǎng)里的那個(gè)人到底是怎么回事？

我就說(shuō)起來(lái)。是上個(gè)月的事，我邊上做五金的老趙，借給好朋友幾十萬(wàn)，結(jié)果好朋友生意失敗，血本無(wú)歸。他一次次去討，結(jié)果好朋友跳樓自殺了，才曉得所謂的生意其實(shí)是高利貸，資金鏈斷了，欠的錢(qián)這輩子也還不了。借錢(qián)的人我認(rèn)識(shí)，很好的一個(gè)人，可錢(qián)這東西，沒(méi)有就沒(méi)有，人好有什么用？

老趙呢？

老趙轉(zhuǎn)了攤位，聽(tīng)說(shuō)還給了一筆安葬費(fèi)給死者的家屬。你說(shuō)，這事弄的？

我看見(jiàn)他的臉抽搐了一下。

我借錢(qián)都付利息的。他說(shuō)。

有的話，講什么息。

聽(tīng)說(shuō)李哥今年炒股賺了很多。

這不又虧進(jìn)去了。

我看還是見(jiàn)好就收，投資實(shí)體比較保險(xiǎn)。

我說(shuō)，開(kāi)玩笑，自己的錢(qián)還要人家來(lái)管。

他支吾了一會(huì)，終于沒(méi)有講清一句話。

妻只悶頭撥飯。

飯局終于結(jié)束了。

妻還是去看了玉蘭，回來(lái)就嘆息。說(shuō)良淦是個(gè)好人，這么多年一直照顧她。我說(shuō)，也許良淦享受著兩個(gè)老婆的待遇。她說(shuō)你去看看玉蘭的樣子。我說(shuō)，我才不去呢，跟我何關(guān)。

跟你無(wú)關(guān)？妻說(shuō)，她這個(gè)樣子跟你無(wú)關(guān)？

要說(shuō)責(zé)任，也是良淦的責(zé)任。

他從來(lái)沒(méi)有回避過(guò)責(zé)任。妻說(shuō)。

他與你說(shuō)什么了？

她才不會(huì)說(shuō)呢？她已是一個(gè)半死人。

我說(shuō)良淦。

開(kāi)關(guān)失靈了，你到底曉不曉得？

神經(jīng)病啊，我大聲說(shuō)，幾十年前的事了。

有些事一百年也忘不了。妻大聲說(shuō)。

也不曉得哪來(lái)的狠勁，我掄起手掌一巴掌扇到妻的臉上。

那確實(shí)是擾亂了我許久的夢(mèng)魘。開(kāi)關(guān)失靈，多危險(xiǎn)的事。我竟然沒(méi)有放在心上，去約會(huì)。事故發(fā)生后，我經(jīng)常做惡夢(mèng)，我把手伸進(jìn)打開(kāi)的模腔，剛?cè)∠履莻€(gè)零件，模具合攏了，我整只手壓在里面，我舉起我的手，一團(tuán)血淋淋的糨糊。我祈求這是夢(mèng)這是夢(mèng)，醒來(lái)，果然是夢(mèng)。后來(lái)我夢(mèng)見(jiàn)被壓扁的手是妻的手，我們平常出去妻習(xí)慣把手伸進(jìn)我的胳膊，現(xiàn)在伸進(jìn)胳膊的是一團(tuán)圓圓的肉團(tuán)。我祈求這是夢(mèng)這是夢(mèng)，果然是夢(mèng)。如果妻少了手掌，我還會(huì)要她嗎？我不敢想象。

我去醫(yī)院看玉蘭，她精神還好。她說(shuō)，李廠長(zhǎng)，我出院后，還能上班嗎？

我說(shuō)，可以啊，做倉(cāng)庫(kù)保管員。

她說(shuō)，真的，那謝謝了。

我說(shuō)，先養(yǎng)好身體。

她說(shuō)，用了廠里很多錢(qián)吧。

嗯，半年白做了。

她說(shuō)，不好意思??！

出院后，她學(xué)會(huì)了用左手記賬，左手開(kāi)鎖。下半年業(yè)務(wù)清淡的時(shí)候，許多小工被精簡(jiǎn)，她留了下來(lái)。出院前，她提的唯一條件是訂一份長(zhǎng)期合同，大意是與廠生死與共。她用左手歪歪扭扭簽下名字的時(shí)候，如釋重負(fù)地嘆了口氣，臉上露出了笑容。

這是一個(gè)意外，她對(duì)別人說(shuō)。良淦也這樣說(shuō)。我也這樣說(shuō)。后來(lái)廠被征用了，我離開(kāi)了廠，一切與我無(wú)關(guān)了。但良淦還來(lái)找我，讓我去證明一下，證明什么呢？如果是廠里的責(zé)任，玉蘭可以多一些補(bǔ)償。我怎么能去證明？我與他吵了起來(lái)。我說(shuō)，你不是去舉報(bào)過(guò)嗎？你證明不就行了！他說(shuō)，我沒(méi)有舉報(bào)，他們來(lái)問(wèn)我，我只說(shuō)我曉得的。然后呢，我說(shuō)，他們問(wèn)你有沒(méi)有匯報(bào)過(guò)我，你就不響了，待在那兒裝傻子。他突然蹲下來(lái)大聲地哭起來(lái)。

我不想再見(jiàn)這個(gè)人，我不想與這件事有任何瓜葛。后來(lái)怎么處理得也不是很清楚，妻曾說(shuō)起過(guò)一點(diǎn)情況，大約是玉蘭被安排到別的鎮(zhèn)辦企業(yè)管倉(cāng)庫(kù)去了。這件事從此再?zèng)]有來(lái)糾纏我。這么多年過(guò)去了，我以為這段往事永遠(yuǎn)離我而去，可它又出現(xiàn)了。

我后悔做這個(gè)干爹?？捎行┦?，像紙一樣，寫(xiě)過(guò)了，擦不掉的。但我從內(nèi)心喜歡她，當(dāng)我抱起她的時(shí)候，她會(huì)像親他父親一樣，用手環(huán)住我的脖子，脆脆地叫一聲“干爸”，然后“嗖”地溜下來(lái)，拉著我的手到放氣球的地方，我就給了她幾個(gè)，她又拉我到放氣筒的地方，一聲不響指著。我就用力地把氣球打胖，用一根細(xì)線縛牢，她就牽著它沿著柜臺(tái)跑。看到她如此快樂(lè)，我的心就痛。父母離婚了，她還不懂得對(duì)她意味著什么。如果她不是良淦的女兒，多好！

但良淦來(lái)接她了，說(shuō)女孩的母親想她了。妻說(shuō)，這樣的女人還聯(lián)系？

良淦說(shuō)，總叫她媽的。

妻說(shuō)，不是說(shuō)好與她沒(méi)有關(guān)系了。

他說(shuō)，是啊，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有關(guān)系，情還在的。

我說(shuō)，她一分撫養(yǎng)費(fèi)都不肯出，還要這個(gè)親情干什么？

不好這樣說(shuō)的。良淦說(shuō)。

你這樣當(dāng)斷不斷，優(yōu)柔寡斷的性格是辦不好事的。我說(shuō)。

是，我曉得，我該死。他抱起女孩就走。

妻非常失落。幾十天相處下來(lái)，與孩子有了感情，但畢竟不是自己的孩子。

也好，我希望他不要再來(lái)。他一來(lái)，我就不爽，好像有什么東西壓迫著我。我平靜的生活被他攪亂了，盡管他沒(méi)有再跟我提錢(qián)的事，以前的事也沒(méi)有說(shuō)。但他的出現(xiàn)總讓我想起那不堪的往事。我們到這個(gè)商場(chǎng)后，很少碰到以前的同事。我確實(shí)不想與他們見(jiàn)面，那些老娘們我是愧對(duì)她們的，我一走了之，她們肯定傷心透了。她們都是近五十的人，鎮(zhèn)辦企業(yè)是沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)的，她們的退休工資都要從廠里支出。我是她們選出來(lái)的，看中的是我年輕誠(chéng)實(shí)，她們把后輩子的希望全寄托在我身上?？晌夜钾?fù)了她們。而與我相仿年紀(jì)的，肯定在笑話我。按理即便廠被征用了，廠長(zhǎng)是不會(huì)吃虧的?？墒?，我卻像喪家犬一樣灰溜溜地不知去向。這么多年過(guò)去了，我還是怕見(jiàn)廠里的人，我不想提起往事，那是一根包在肉里的刺，稍微觸及，就會(huì)隱隱作痛。

妻又去看了幾次玉蘭，讓我也去一趟。她說(shuō)很近的，就在肖邦花苑，二十來(lái)分鐘。我說(shuō)，看來(lái)倒真賺過(guò)一些錢(qián)。妻說(shuō)，你怎么了，狗眼看人低。我就黑下臉，橫了她一眼，獨(dú)個(gè)兒到江邊坐了半天。這是我恨到心里的表示。我望著緩緩流淌的江水，心里的氣一點(diǎn)點(diǎn)消下去，玉蘭的形象卻越來(lái)越清晰。剛剛來(lái)的時(shí)候的，她還梳著兩根辮子，尖下巴，細(xì)眉細(xì)眼的。大約不會(huì)方言的緣故，她很少說(shuō)話，但懂事，勤快，沒(méi)有人不說(shuō)她好。當(dāng)時(shí)與她同時(shí)進(jìn)廠的姑娘有好多，良淦一個(gè)也沒(méi)有看上，就看上這個(gè)外來(lái)妹。老娘們還勸他，外地人，麻煩。這方面我不如他，我喜歡初然，她是多么清純呵，可她是農(nóng)村戶口。一直到我自己辦廠，才下決心娶她。

我好久沒(méi)有看到良淦了，干女兒也有段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到。不過(guò)這才是正常的生活，一年來(lái)往幾次，逢年過(guò)節(jié)為她添點(diǎn)衣物，買(mǎi)點(diǎn)玩具和學(xué)習(xí)用品，再與她一起吃頓烤魚(yú)，才像親戚的樣子。中秋節(jié)快到的一天，良淦拎了盒月餅到店里。我說(shuō)，女兒呢？他說(shuō)，在家。我不曉得他指的是哪個(gè)家，也不想問(wèn)。他為女兒買(mǎi)了許多東西，說(shuō)下半年準(zhǔn)備讓她上好一點(diǎn)的幼兒園。他的變化很大，怎么說(shuō)呢，仿佛去了趟地獄，有一種陰冷的氣息彌漫在他身上。我把東西包好，妻把早準(zhǔn)備好的全套秋衣交到他手里。他走了幾步，又回轉(zhuǎn)來(lái)。他說(shuō)，我沒(méi)有路了，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我說(shuō)，準(zhǔn)備好什么了？他說(shuō)欠的錢(qián)，這輩子也還不出。他說(shuō)了個(gè)數(shù)字，問(wèn)題是這個(gè)數(shù)字還在以可怕的速度遞增。他說(shuō)想過(guò)逃，可逃不是解決的辦法，要害親人的。

他說(shuō)這話的時(shí)候口氣非常冷靜，背書(shū)一樣。

妻說(shuō)，真沒(méi)有辦法了？

良淦說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)江城弄的事吧。

誰(shuí)不知道？滅門(mén)慘案哪。兇手被追債者斷指，灌糞，走投無(wú)路，才做下沒(méi)人性的事，一個(gè)小男孩才五歲。

一了百了，倒也是一種解脫。我說(shuō)。

不瞞你說(shuō)，那種苦我也吃過(guò)。良淦說(shuō)。

妻尖叫起來(lái)。

我說(shuō)，男子漢有時(shí)候要果斷點(diǎn)。

走了。他說(shuō)。

妻推了我一把，跟上他，我聽(tīng)見(jiàn)妻說(shuō)，不要放在心上，他這個(gè)人你曉得，心是好的。

我曉得，都一樣的。良淦說(shuō)。

我從貨架上拿了只米奇真空壺，掃了妻一眼，快走了幾步，在商場(chǎng)門(mén)口叫住了他。

女兒盡快來(lái)好了，我們會(huì)照料的。我說(shuō)。

謝謝，他淡淡地說(shuō)，李哥，好死不如爛活，這話并不對(duì)，那是還不到生不如死的地步。

這么說(shuō)，視死如歸倒是真有的事？我說(shuō)。

他笑了笑，不答。

隔天，我剛到店里，看到大通道上聚著許多人。過(guò)去一聽(tīng)，原來(lái)肖邦花苑有個(gè)男的凌晨跳樓了。妻打了個(gè)電話給良淦，顯示不在服務(wù)區(qū)。到了中午，消息從各個(gè)渠道傳來(lái)。四十多歲，老婆離婚了，有個(gè)小孩還在讀幼兒園。看來(lái)是良淦無(wú)疑了。

他還是走了這條路。妻說(shuō)。

如果真是他，倒是佩服的。

你還有人性嗎？

我不響。我離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我不能惹她。這樣的結(jié)果于我到底是卸下了一個(gè)重軛。

他不該這樣的。我聽(tīng)見(jiàn)妻在自言自語(yǔ)。

我走到大通道里，那里還有人在議論。我只聽(tīng)，不插一句，如果說(shuō)此人我認(rèn)識(shí)就要煩死。版本越來(lái)越多，有人說(shuō)是高利貸惹得禍，有人說(shuō)是偷情，有人說(shuō)是吸毒……由此還衍生出了許多段子。說(shuō)去偷情，必須帶一根足夠長(zhǎng)的繩子；說(shuō)停車(chē)前應(yīng)該先了解這幢樓的住戶有沒(méi)有借高利貸的。說(shuō)完就哈哈笑，我也忍不住笑了起來(lái)。

但一走進(jìn)柜臺(tái)，我就沉默不語(yǔ)。到了傍晚，來(lái)了確切消息，死者是另一個(gè)被生活摧殘的人。妻也接到良淦的電話，說(shuō)在討債呢，這次下了決心，不討回來(lái)誓不罷休。

妻長(zhǎng)吁了一口氣，說(shuō)，你放心，玉蘭那兒我會(huì)去的。

我竟有點(diǎn)失望，但我不能表露出來(lái)。死，豈是一件容易的事？

妻開(kāi)始隔三差五地往玉蘭處跑，我不能再說(shuō)她了，那是她的底線。

過(guò)了幾天，良淦來(lái)了，顯然款沒(méi)有收回來(lái)，還差點(diǎn)搭進(jìn)身家性命。盡管他說(shuō)得淡淡的，但我曉得他經(jīng)歷了什么。

你不在的時(shí)候，我們以為那個(gè)人是你呢。我說(shuō)。

是我就好了。他說(shuō)。

要不做點(diǎn)小生意？妻說(shuō)。

他不響。

玉蘭的房子總歸是你的。妻又說(shuō)。

都沒(méi)用。

妻又要留他吃飯，我擺出臉色。總算他識(shí)相，起身告別，妻送他到門(mén)口，我看見(jiàn)到妻塞給他一樣?xùn)|西。他推了推，收下了。

這之后再?zèng)]有他的消息，玉蘭那兒妻也不去了。但我覺(jué)得生活變了，有時(shí)候我會(huì)無(wú)意識(shí)地朝門(mén)口看，我怕良淦會(huì)突然出現(xiàn)在那兒。妻的電話多起來(lái)，接的時(shí)候刻意壓低聲音，有時(shí)候干脆走到外面去。結(jié)婚這么多年來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。

清明那天，商店放了半天假。我們?nèi)テ薜睦霞壹腊葑嫦?，路過(guò)良淦的村莊。妻說(shuō)，想不到農(nóng)村變得這么漂亮了，人一輩子命運(yùn)安排好的。良淦如果一直在農(nóng)村，安安耽耽的，不會(huì)受那么多的苦。我不理，一腳油門(mén)車(chē)就到別的村子了。第二天到店里，見(jiàn)商場(chǎng)外貼著一張通緝令。竟是良淦，他跑路了，跑之前還做了件惡事，他洗劫了合伙人的家。通緝令上的照片有點(diǎn)模糊，看上去就是一個(gè)兇神惡煞。

這一次我們逃不掉了，但妻格外冷靜，對(duì)任何問(wèn)詢皆冷眼相對(duì)。她不出柜臺(tái)半步，不停地整理著貨架，把一些老舊的商品毫不猶豫地丟掉。

老實(shí)說(shuō)這出乎我的意料。

他到底是怎樣一個(gè)人？

你問(wèn)我？

你不是一直與他有聯(lián)系嗎？

神經(jīng)??！

突然我想起一件事，玉蘭呢，玉蘭怎么辦？

妻是在這個(gè)時(shí)候哭出來(lái)的。你還曉得玉蘭，玉蘭，她在十天前就走了。妻一屁股坐到地上，大哭起來(lái)。

火是一下子冒出來(lái)的。十天前，你不是與小姐妹去上海玩了？人都死了，我是那樣的人嗎？

那些天，我睡得很不安生。有一團(tuán)濕答答的霧，在身邊鉆來(lái)鉆去，怎么也擺脫不了。妻顯然也睡不好，不停地翻身。我是被她吵醒的。

七點(diǎn)多，我起來(lái)，妻正睡得沉。鬼使神差的我拿起她放在床頭柜上的手機(jī)，翻了翻，默記了幾個(gè)號(hào)碼。我覺(jué)得應(yīng)該做些事。

隨后幾天，我心神不寧，生意也無(wú)心做。那天，偏偏來(lái)了個(gè)顧客，難纏得緊。我每拿出一個(gè)商品，他就用手機(jī)掃一下，說(shuō)貴了貴了。我的火越來(lái)越大，我就要喊出來(lái)了，滾你個(gè)蛋。就在這時(shí)，我看見(jiàn)干女兒站在柜臺(tái)一頭，像一只膽怯的小鼠，一步一回頭，慢慢地朝我走來(lái)。我對(duì)顧客說(shuō)了聲等下，就跑過(guò)去抱住她。她拼命掙脫開(kāi)，退到離我三步路。我說(shuō)，過(guò)來(lái)啊。她搖了搖頭。我說(shuō)，你與誰(shuí)來(lái)的？

媽媽。

我跑到門(mén)口，人行道上根本沒(méi)有像她媽媽的人。

我離她幾步遠(yuǎn)蹲下來(lái)，張開(kāi)雙手，說(shuō)，叫爸，叫爸。

小女孩死盯住我，嚅動(dòng)著嘴巴，就是叫不出來(lái)。然后哇一聲哭了。

顧客有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)，生意做不做了？

我轉(zhuǎn)頭掃了顧客一眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有點(diǎn)像良淦。