枯萎的過程

木星化合（云南）

茶很快就冷掉，于是我挪到院子里坐，背對(duì)著太陽(yáng)用自己為電腦遮光，以免看不清屏幕，杯子放在右手邊，希望給我的背部帶來暖意的日光也能減緩茶水的冷卻速度，左手食指與中指夾一支煙，用無(wú)名指打字。現(xiàn)在是十一月份，胃常常涼涼的。

屏幕映出我的頭發(fā)，淺色、發(fā)梢雜亂，我好久沒有為它花費(fèi)精力。周圍原本沒有聲音，不知為何，我正要寫下“安靜讓我感到無(wú)所適從”，樹上就傳來嘰嘰喳喳的鳥叫聲，隔著一條巷子的馬路也傳來汽車轟鳴，而它們現(xiàn)在又都覆滅了。繼而是樹葉嘩嘩地響，對(duì)沖掉太陽(yáng)的溫度，一剎那的舒適就這樣散盡。

我的大腦，空曠到可怕的程度。任何雜事都能擾動(dòng)我的磁場(chǎng)，卻都只帶來千分之一的心煩意亂，而長(zhǎng)久的安靜，又讓我癡立原地。我說：我搞不懂自己。就沒有更多話了。我沒事找事，左看右看，黑色圍墻和灰樓梯；剪指甲深度體會(huì)干燥空氣，干巴巴的手部皮膚和開裂的嘴唇，護(hù)手霜和唇膏；點(diǎn)開一些無(wú)聊的小游戲，三分鐘后便刪除。作罷，我坐在椅子上，像成精的石頭和它無(wú)法移動(dòng)的四肢，這是由于法力不足。

好在半夜不睡，我還能回憶自己的前世今生，前世，其實(shí)就是去年和前年，加上再往前那幾年，今生就是無(wú)所事事生不出觸須的石頭。脫胎換骨，就是再造一生。

我問自己：前一世你讓生活成一出戲，又做導(dǎo)演又做演員，凄絕愛情如夢(mèng)如幻卻壓下來千斤重，現(xiàn)在要搞從此無(wú)情無(wú)愛無(wú)欲無(wú)求的戲碼了，就沒有新的故事？

我不表態(tài)，穿上外套就感到熱，脫也不是穿也不是，哪有心思去思考那樣深?yuàn)W的問題。只是想著，石頭精穿衣服是做什么？冷冷的不是更適合？我討厭抽煙，讓我手指無(wú)力，大腦酥酥麻麻還有點(diǎn)想吐，但又著迷于具象化的深呼吸，肉眼可見在身體里流轉(zhuǎn)一圈又吐出來的氣體，好像身體也是這樣流走，我才變作石頭精。這樣想著，我就對(duì)那個(gè)聲音作出了嚴(yán)肅的否定。

不是無(wú)情無(wú)愛無(wú)欲無(wú)求，是新的，雖然還沒有故事。石頭精，和石頭不一樣。

石頭精是會(huì)想念過去的，不過只是想念，沒有更進(jìn)一步動(dòng)作。不像以前，我太蠢了，橫沖直撞不懂克制，沒有分寸。也正是因?yàn)檫@樣，才只能以另一世來間隔、來句讀。想念是句號(hào)的延音，句號(hào)是四百萬(wàn)年前就爆炸的恒星。

在我還不是石頭精的時(shí)候，我是一個(gè)蠢人，我的愛情是愛上另一個(gè)蠢人，我們互相攻擊，勢(shì)均力敵，你來我往不停歇。在生活戲里，我是激進(jìn)分子——換了一種愚蠢方式，長(zhǎng)篇大論跟人辯論，感覺不到累。那時(shí)我有好多話想說。

我想念那時(shí)鮮活的自己，即使會(huì)滿身傷痕。

只是除了想念，就再?zèng)]有別的情緒。

我不再喜歡坐在酒吧里跟同齡人高談闊論，扯著嗓子力圖壓過嘈雜的背景音，聊最近看到的哲學(xué)命題；我很難再在凌晨五點(diǎn)鐘從酒吧出來，只穿一件單薄的襯衫頂住海邊大風(fēng)看一場(chǎng)完整的日出，我偏向于溫暖的被窩，以及很多不給自己帶來傷害的溫和方式。

我會(huì)在半夜，感受到身體里生命深處有什么正在破碎、正在凋零，像無(wú)法遏制的山崩，大塊大塊地碎裂而其中不包含血色，我知道這是枯竭。這場(chǎng)破碎在許多夜晚重復(fù)上演，如同不愿轉(zhuǎn)世的冤魂，一遍一遍重復(fù)枯萎的過程，最后化為厲鬼。

她會(huì)來找我嗎？會(huì)想要附身于我嗎？

那我就告訴她：是我自己，活生生地將自己連根拔起。再厲再惡的鬼，都血淋淋地跟我無(wú)關(guān)了。