陸璐
經(jīng)典的電影之所以經(jīng)典,或許就在于,盡管情節(jié)已經(jīng)爛熟于心,但每一次看,依然忍不住感動(dòng),忍不住熱淚盈眶。就像我每一次看《死亡詩社》,總能被拉回那些和青春有關(guān)的日子,那些充滿迷茫卻也充滿希望的日子。
故事發(fā)生在一所傳統(tǒng)的貴族學(xué)校,這里沉悶壓抑,對(duì)于畢業(yè)班的學(xué)生來說更是如此。升學(xué)的壓力籠罩于頭頂,壓得每個(gè)學(xué)生都透不過氣來,直到約翰·基汀的到來改變了一切。
這位新上任的文學(xué)老師如同一股清新的風(fēng),打破了班級(jí)長久以來陰郁的氛圍。他讓學(xué)生們在綠茵場上宣讀自己的理想,鼓勵(lì)大家站在課桌上用全新的角度看待這個(gè)世界……他甚至打破校規(guī),在山洞里成立了死亡詩社。夜晚,社員們激情地朗誦著詩歌,漸漸從詩歌中感受到了自由,找到了人生的方向。
是的,學(xué)業(yè)對(duì)我們而言很重要,但當(dāng)我們沉溺于繁忙的學(xué)習(xí)中時(shí),也請(qǐng)不要忘了,在現(xiàn)實(shí)之外,我們還應(yīng)該保有一個(gè)詩意的內(nèi)心世界,在這個(gè)世界里,我們可以找到生命最原始的激情和純真。
這是一本有趣的唐詩書,因?yàn)樘腥?,竟然拿起來就再也放不下了。書中,六神磊磊講述了從初唐到盛唐、中唐、晚唐的數(shù)百年歲月,詩歌的演變,以及與唐詩和詩人有關(guān)的各種故事。
對(duì)于唐詩,六神磊磊不是從學(xué)術(shù)角度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)丶m結(jié)于一字一句的解讀,而是站在宏觀的視角,結(jié)合詩人所處的時(shí)代背景以及個(gè)人沉浮來對(duì)唐詩進(jìn)行品讀。于是,一首唐詩的前因后果、來龍去脈,就這樣條分縷析地展現(xiàn)在我們面前——它是怎么寫出來的,它的背后有著怎樣的故事,我們應(yīng)該如何理解它……一首詩,經(jīng)過六神磊磊的解構(gòu),那些隔著時(shí)光的靜態(tài)文字一下子就變得鮮活生動(dòng)起來,我們很容易就與詩人的喜怒哀樂共情。
作為自媒體寫作的“大神”級(jí)人物,六神磊磊因其獨(dú)到的行文受到眾多讀者的追隨。在這本書中,六神磊磊延續(xù)了他一貫詼諧幽默的風(fēng)格,不停地放段子、抖包袱。這本書讓我們看到了他對(duì)唐詩的熱愛以及他深厚的文化積淀。因?yàn)橄矏?,所以了解,所以可以寫得調(diào)侃,也可以寫得很溫柔。他說“白日依山盡”輸給“床前明月光”,是因?yàn)楹笳摺笆切撵`上柔軟的一擊。日間的浩蕩氣象,再寫到極處,也終究沒有月下的相思打動(dòng)人”。
2021年8月的一天,朋友給我發(fā)消息,說胡續(xù)冬走了。沉默了片刻,我回復(fù):世界上,又少了一個(gè)有趣的靈魂。
胡續(xù)冬是北大副教授,還是知名博主、專欄作家,在CCTV做過嘉賓主持人。當(dāng)然,詩人是他最主要的身份之一,胡續(xù)冬從大學(xué)時(shí)代就開始了詩歌創(chuàng)作。從某種意義上說,詩歌是他探索世界的一種方式。
胡續(xù)冬成長于一個(gè)經(jīng)歷長期壓抑后,文藝思潮重新恢復(fù)勃勃生機(jī)的年代。那個(gè)年代的年輕人有一種天真的熱情,對(duì)世界充滿了好奇,對(duì)未來充滿了希望,胡續(xù)冬也是如此。因此,胡續(xù)冬的詩歌是自由的、戲謔的、有趣的、機(jī)敏的,有時(shí)候甚至是夸張的、瘋狂的。胡續(xù)冬的詩歌創(chuàng)作是一場徹底的語言實(shí)驗(yàn),他讓我們知道詩歌的本質(zhì)是一種表達(dá),詩歌的寫作不需要多么陽春白雪,詩歌完全可以是敘事性的日?;?、私人化的隨性創(chuàng)作。此外,胡續(xù)冬從來不拘泥于詩歌的用詞,方言、網(wǎng)絡(luò)熱詞、口語……他都信手拈來,讓我們看到了詩歌藝術(shù)的無限可能。
詩人雖然已經(jīng)走遠(yuǎn),但詩歌永遠(yuǎn)留在人間。
到杭州的時(shí)候,正碰上雪后初霽,天氣冷得出奇,但陽光好,空氣脆而清甜。鈷藍(lán)色的天空高遠(yuǎn)而晴朗,和西湖的明凈水色相接,有著南方難得的疏闊。隔著水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見北邊的保俶塔,灰褐色,尖頂細(xì)身,映著滿山蒼翠。偶有水鳥飛過,長喙白羽,姿態(tài)舒展。
從斷橋出發(fā),一路經(jīng)過平湖秋月、孤山公園、曲苑風(fēng)荷……西湖的景,名字都起得極美,讀起來就使人覺得齒頰生香。而更美的,是關(guān)于西湖的那些詩:“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”……詩人們是如此地偏愛這里。
在杭州,時(shí)間很長也很短。冬季傍晚,五點(diǎn)多鐘,沉沉的暮氣就涌了上來,凈慈寺里飄送出悠遠(yuǎn)的鐘聲,鐘聲透過明黃的院墻散落在風(fēng)中,是首未寫完的詩。游客已變得稀稀落落,大家零零散散往回走,也有人正踏上兩角尖尖的篷船,去湖心探訪夜色下的三潭印月。我踩著明明滅滅的燈光,獨(dú)自走在回去的路上。
離開那日早晨,我又去了西湖。時(shí)間尚早,湖濱公園里已經(jīng)聚了不少老人,有人揮著特制的毛筆在地上寫字,寫的是王昌齡的《出塞》:“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”這樣鏗鏘的詩句,寫在這樣旖旎的湖水邊,想來倒是很有杭州的氣質(zhì)呢。
FIRE,即“Financial Independence, Retire Early”,這一以“財(cái)務(wù)自由,提早退休”為口號(hào)的生活方式倡議,其核心法則是:降低物欲,過極簡的生活,以快速攢夠未來的生活費(fèi),讓自己過上不用工作的退休生活。
豆瓣有一個(gè)“FIRE生活”小組,組長吳蔻蔻給出了更溫和的理念:給生活做減法,走上熱愛生活的路途,做每天微笑的工作。
正如吳蔻蔻所言,提出FIRE運(yùn)動(dòng)的目的并不是鼓勵(lì)人們不工作。另一個(gè)組織Our Next Life的創(chuàng)辦人坦雅·海斯特也說:“我們關(guān)注的是找到一個(gè)新的職業(yè)生涯規(guī)劃,讓你更加熱愛你的生活?!?/p>
在我看來,F(xiàn)IRE這一生活倡議,其實(shí)是讓我們有一個(gè)機(jī)會(huì)重新審視我們的生活——生活中什么才是最重要的,我們到底想要怎樣的生活,以及我們的自我價(jià)值到底在哪里。歌里唱:“生活不只眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的田野?!比绻f這句歌詞讓忙碌于繁瑣日常的人們看到了美好的希望,那么FIRE則是建議我們在平常的日子里,跳脫出金錢的桎梏,找到內(nèi)心的真正所愛,把每一天的生活過成一首詩。