劉川

石 頭

一個(gè)朋友

背著石頭

從泰山回來(lái)

我也是

我不是背著石頭

我是腎里

帶著小小的石頭

忍著疼，回來(lái)

一路上，我和他看泰山

——這么大

一塊石頭

多少人來(lái)看它

而朋友背回的好看的石頭

又將有

多少人

欣賞它

我微微一笑

我用肉體

攜帶的這塊小石頭，雖然令人疼痛

卻是我自己的石頭

埋 藏

在一個(gè)精致的

糖果盒子里

他找到一把鑰匙

這是一把可以打開(kāi)城堡的鑰匙

進(jìn)入這個(gè)城堡

就能取得其中財(cái)寶

他把鑰匙

放了回去

只取走埋藏鑰匙的糖果

因?yàn)樗碌?/p>

城中的財(cái)寶

必埋藏于刀劍之下

失敗的玫瑰

在愛(ài)情之中

打敗玫瑰的

是什么？

是玫瑰！

《魯拜集》問(wèn)：

“每天早上獻(xiàn)上

一千朵玫瑰，

噢，昨天的玫瑰今安在？”

——昨天的玫瑰

已經(jīng)扔掉

因?yàn)榻裉?/p>

又收到了新的

迷 宮

未帶阿里阿德涅的線團(tuán)

他牽了兩米長(zhǎng)的狗繩

帶了一條狗

進(jìn)入迷宮

——那由密密麻麻的人組成的迷宮

每天上街

他都感覺(jué)進(jìn)入迷宮

而那忠誠(chéng)的狗

總會(huì)把他

帶出來(lái)

其實(shí)他心里知道：

也不是狗把他帶出來(lái)

只要他的心思

一轉(zhuǎn)移到狗身上

他便脫離了由人構(gòu)成的困境

被忽略的勺子

多少年了，我忽視了

一把普通的勺子

直到那天用一把勺子

分別遮蓋兩只眼睛

觀看視力表測(cè)試視力時(shí)

我才知道自己

左眼0.5，右眼1.0

平時(shí)也天天用勺子

卻從不知道用它

遮蓋一部分自己

不僅不會(huì)遮蓋自己

還能清晰發(fā)現(xiàn)身上

有兩個(gè)不同的自己

循環(huán)歸來(lái)的腿

從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的男人

失去一條腿

每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日來(lái)臨

人們便記起他缺失的腿

戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日一過(guò)

人們又忘掉他缺失的腿

他缺失的腿

每年回來(lái)一次

而今，他死了

但時(shí)間不會(huì)停下來(lái)

每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日來(lái)臨

人們便記起他

以及勇敢的他

失去的一條腿

扎加耶夫斯基的信

是的，就是那天早上

扎加耶夫斯基

正給一個(gè)朋友寫(xiě)信

那個(gè)朋友卻打電話來(lái)

而用信才能聯(lián)系的朋友

與用電話便能聯(lián)系的朋友

幾乎不是

同一個(gè)朋友

扎加耶夫斯基暫停了

手中漂亮的鋼筆

看了看手機(jī)顯示的號(hào)碼

拒接了電話

他穿過(guò)正被冬日陰云籠罩的街道

去小鎮(zhèn)郵局寄信

他把那人變回了

在雪花綻放時(shí)收到一封信的朋友

辨 認(rèn)

有的人已經(jīng)死了但他還活著

有的人他還活著但已經(jīng)死了

但是，有的已經(jīng)死了的活人

和有的還活著的但已經(jīng)死了的死人

并未明顯地分成兩堆

身形、體態(tài)、外貌也并未呈現(xiàn)明顯不同

教剛出生的孩子如何辨認(rèn)區(qū)分他們

并正確選擇其中一堆

鋼琴家

他在彈鋼琴

二戰(zhàn)的炮彈

炸掉其左臂

二戰(zhàn)結(jié)束了

他還活著

用右手繼續(xù)彈琴

他聽(tīng)見(jiàn)

左臂炮聲轟鳴

但是右手彈出的音符，可以對(duì)抗