何其芳
告訴我,歡樂(lè)是什么顏色?
像白鴿的羽翅?鸚鵡的紅嘴?
歡樂(lè)是什么聲音?像一聲蘆笛?
還是從簌簌的松聲到潺潺的流水?
是不是可握住的,如溫情的手?
可看見的,如亮著愛憐的眼光?
會(huì)不會(huì)使心靈微微地顫抖,
或者靜靜地流淚,如同悲傷?
歡樂(lè)是怎樣來(lái)的?從什么地方?
螢火蟲一樣飛在朦朧的樹陰?
香氣一樣散自薔薇的花瓣上?
它來(lái)時(shí)腳上響不響著鈴聲?
對(duì)于歡樂(lè),我的心是盲人的目,
但它是不是可愛的,如我的憂郁?
何其芳是我國(guó)著名的現(xiàn)代派詩(shī)人和散文大家,他早期的文字細(xì)致綿密、華麗溫婉,以純凈憂傷的抒情見長(zhǎng),善于捕捉心靈深處瞬間的情緒,其詩(shī)文以豐富的想象力和超高的藝術(shù)技巧建構(gòu)起一個(gè)如夢(mèng)似幻、唯美浪漫的文學(xué)世界?!稓g樂(lè)》是何其芳早期詩(shī)歌代表作之一,唯美精致,融中國(guó)古典之韻與西方異域之風(fēng)于一體,而又呈現(xiàn)出其獨(dú)特的藝術(shù)特色。詩(shī)人用明艷華美的意象勾勒出流光溢彩的詩(shī)性畫面,在反復(fù)詠嘆、層層鋪墊中營(yíng)造出鏡花水月般的詩(shī)意空間。整首詩(shī)語(yǔ)調(diào)溫馨歡快,卻時(shí)時(shí)散發(fā)著淡淡的憂傷,將戀愛中甜蜜而憂愁、痛苦而幸福的復(fù)雜情緒表達(dá)得淋漓盡致。
一瓶好酒純而不烈,一杯好茶香而不濃,讀一首好詩(shī)就如品一段人生,五味雜陳而又釋然于胸,一切自在其中。此詩(shī)亦然,整首詩(shī)情緒飽滿,句式張揚(yáng),意象繁多,綿密的追問(wèn)層層撲來(lái),艷麗的色彩奪目而入,極具向外擴(kuò)張的個(gè)性張力,讀來(lái)卻節(jié)奏舒緩,急而不躁,詩(shī)人將情緒控制得恰到好處,恰似“一彎小溪流著透明的憂愁,/有若漸漸地舒解,又若更深地綢繆……”(何其芳《秋天(一)》)這一方面得益于詩(shī)人深厚的古詩(shī)功底。詩(shī)中充滿古詩(shī)的音韻,結(jié)構(gòu)整飭,音調(diào)優(yōu)美。詩(shī)人反復(fù)追問(wèn)歡樂(lè)是什么顏色、什么聲音、是不是可握住、會(huì)不會(huì)使心靈顫抖、怎樣來(lái)的、從什么地方,以相似的結(jié)構(gòu)反復(fù)詠嘆,三個(gè)小節(jié)依次鋪排開來(lái),回環(huán)呼應(yīng),猶如一幅水墨畫層層暈染、張弛有度,極大地舒緩了緊張的節(jié)奏。詩(shī)人置身其中,就像一位不諳世事的孩童,一邊不厭其煩地追問(wèn),一邊天真地幻想著他心目中“歡樂(lè)”的樣子與意蘊(yùn)。顯然,此刻答案已不重要,追問(wèn)本身也變?yōu)猷?xì)語(yǔ),早已失去了追問(wèn)的尖銳與凌厲之氣。另一方面,詩(shī)人受到法國(guó)后期象征派詩(shī)歌的影響,重視審美的象征作用,將主觀的情緒外化為客觀的印象,注重顏色、線條、布局等美感造型。他運(yùn)用通感手法,從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等角度賦予抽象的“歡樂(lè)”以顏色、聲音、情感和氣味,使抽象的歡樂(lè)變得具體而形象。此詩(shī)的妙處,還在于場(chǎng)景的布局與構(gòu)造,色彩調(diào)配、動(dòng)靜相持,處處彰顯出中國(guó)古典園林的典雅風(fēng)韻。“白鴿”“紅嘴”“薔薇”“松林”,一紅一白、一粉一綠,靚麗的色塊與線條相互撞擊,猶如色彩絢麗的油彩畫。而“簌簌的松聲”“潺潺的流水”這些舒緩的聲音,則宛如天籟之音。詩(shī)人將五彩繽紛的畫面配以清澈之音,將靜謐的景觀配以簌簌的松濤與潺潺的流水,讓整幅場(chǎng)景和諧雅致而又不失靈氣。這種濃而不烈、張弛有度的氛圍也為詩(shī)歌情感的抒發(fā)奠定了基礎(chǔ)。
這首詩(shī)初讀情感歡快,但細(xì)細(xì)品來(lái),這短暫的歡樂(lè)就在反復(fù)的追問(wèn)中消逝,慢慢透露出內(nèi)心深處掩飾不住的憂愁。何其芳早期寫下了很多愛情詩(shī)篇,但是很少有人提及《歡樂(lè)》,這或許與它的集結(jié)出版有關(guān)?!稓g樂(lè)》寫于1932年,卻沒有收錄進(jìn)愛情詩(shī)集《燕泥集》,而是在1938年收錄進(jìn)了《刻意集》。這部詩(shī)集詠嘆人生,回憶往事,多種情緒混雜,因而《歡樂(lè)》的愛情風(fēng)格被淹沒其中。直到1945年文化出版社將何其芳早期詩(shī)歌全部匯集,《歡樂(lè)》被編入《預(yù)言·卷一》?!额A(yù)言》分為三卷,每卷風(fēng)格迥異,《卷一》則是對(duì)愛情的歌唱和詠嘆。另外,詩(shī)人也曾坦言:“我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂(lè),如同三月的夜飔飄入我夢(mèng)里,又飄去了,我醒來(lái),看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無(wú)聲的墜地。”(何其芳《黃昏》)這“黃色的歡樂(lè)”難免引起我們對(duì)愛情的揣測(cè),或許愛情就是這么神秘莫測(cè),總是悄然間不請(qǐng)自來(lái),又會(huì)在不經(jīng)意間悄然離去,徒留無(wú)辜的人獨(dú)自歡喜與傷悲。何其芳正是經(jīng)歷了這么一場(chǎng)“不幸的愛情”“每一個(gè)夜晚我寂寞得與死接近”,但是“每一個(gè)早晨卻依然感到露珠一樣的新鮮和生的歡欣”(何其芳《刻意集·序》)。愛情中誰(shuí)說(shuō)歡樂(lè)不含憂郁的悲傷?悲傷中不會(huì)夾雜著愛的甜蜜?亦或者說(shuō),歡樂(lè)即是悲傷,憂郁如同歡樂(lè)。輕輕地握著戀人“溫情的手”,注視著對(duì)方帶著“愛憐的眼光”,誰(shuí)能拒絕這愛情的火焰?焚燒吧,整個(gè)心靈隨之“微微顫抖”,直到熄滅時(shí)靜靜地流下悲傷的眼淚,最后化作一場(chǎng)“可愛的”略帶“憂郁的”美好回憶。