文韓今

剛進廠那會，就聽說過不少半飽的故事。說他吃東西像土匪，見到好吃的就沒命了。食堂賣骨頭湯，二分錢一碗，他一口氣喝了六大碗，肚子滾圓了，還說只有半飽。

一次突擊加班安裝印刷機，主任說請大家吃鍋貼，這邊錢還沒付，他端起一盤鍋貼就吃起來。主任付完錢走過來，他已經“風卷殘云”了一盤。主任說：“吃飽啦？”他嘴一抹說：“半飽?！敝链耍瑥S里人就給他取了一個外號：半飽。

我第一次見到半飽是在醫(yī)務室，三十多歲，一雙大眼挺有神，正張大嘴，讓醫(yī)生幫他取卡在喉嚨里的魚刺。他在老丈人家吃飯，吃魚時太急，卡了一根魚刺，舍不得去醫(yī)院看急診，等到第二天才到廠醫(yī)務室來取刺。醫(yī)生找來一個放大鏡，叫護士用手電筒照著，折騰半天，總算把魚刺挑了出來。

半飽干活認真，十幾年的老鉗工了，工友們遇到難題都會找他“合計合計”。一次趕任務，手槍電鉆壞了，他找來一個小臺鉆，拆開了當手槍電鉆用，解了主任之難。主任說：“今天食堂有紅燒豬手，中午請你！”半飽高興地說：“知我者主任也，我就喜歡吃紅燒豬手。”

我真正和半飽深入接觸，是給數控的立式連曬機面板打眼。這是廠里的新產品，我們電工班參與試制。在給電器控制箱有機玻璃面板打眼時，遇到難題，有機玻璃只有4 毫米厚，打眼時不是打滑了，就是打裂了，報廢好幾塊。主任心疼地說：“一塊面板幾十元錢呢，你們小心一點好不好！”

班長蔡胡子說：“有機玻璃打眼要特殊的鉆頭，喊半飽來，他會磨鉆頭！”主任就派人把半飽喊來：“你們合計合計，不能再打壞了?！卑腼柲闷痣娿@，在打廢的面板上試打了幾下，說可以把鉆頭磨平一點，再涂一點煤油試試。改了幾次鉆頭的角度，終于大功告成！半飽自告奮勇地說：“剩下的面板我包了！”

蔡胡子大喜，吩咐我去飯店買一盤紅燒豬手來。一盤豬手五毛錢，也只有六七塊。半飽吃了一塊就不吃了，說：“留三塊給我?guī)Щ丶野?，我兒子特別喜歡啃豬手?！卑腼栍腥齻€兒子，個個都特別能吃。“知道我為什么吃東西那么急嗎？我吃飽了，回家就少吃一點，給他們多吃啊！孩子正是長身體的時候?！蔽也唤C然起敬，立即找來一個飯盒，把剩下的幾塊豬手全部放了進去。

幾年后，我調離了這個廠。再次邂逅半飽，已是三十多年后了。那天我去一家民營口腔醫(yī)院種植牙，排在我前面的是一位中年男子，陪他老父親來看牙。我一眼就認出來那位老人就是當年的工友半飽！我大叫一聲：“半飽！”他一愣，凝神看看我，突然大笑：“呵呵，是你啊，沒變沒變！”

他說騎電動車摔了，磕掉兩顆牙，兒子非要帶他來種植牙，已經打過基礎了，今天做牙模。我打趣地問：“現在胃口怎么樣啦？吃東西還是半飽？”

他笑笑：“現在天天過年，不缺油水。為了身體健康，晚飯盡量少吃，只吃半飽。”他說三個兒子工作都不錯，孫子孫女都有了，今天是在銀行工作的老大陪他來做牙。

我說：“還記得我?guī)湍惆沿i手裝到飯盒里，帶回家給兒子吃啦？現在也該他們回報了！”

老人家嘿嘿笑了：“好多年沒有人喊我半飽了，聽到你喊，真的很親切！”