王 妃

20 世紀(jì)80年代中后期，先鋒文學(xué)在中國(guó)文壇崛起。馬原、洪峰、蘇童、余華等青年作家登上文壇，他們對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)秩序、理性邏輯、創(chuàng)作原則和欣賞習(xí)慣報(bào)以懷疑的態(tài)度，在創(chuàng)作中追求風(fēng)格形式、敘事結(jié)構(gòu)、語言經(jīng)驗(yàn)上的新奇。余華早期創(chuàng)作的小說《死亡敘述》《十八歲出門遠(yuǎn)行》《一九八六年》《四月三日事件》等，以異乎尋常的先鋒敘事顛覆了傳統(tǒng)小說模式，具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，也由此引發(fā)了一次先鋒實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作高潮。

20 世紀(jì)90年代初，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革給文學(xué)生態(tài)環(huán)境帶來影響，市場(chǎng)化的沖擊導(dǎo)致文學(xué)喪失了其原有的社會(huì)效應(yīng)。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和意識(shí)形態(tài)的變化都在一定程度上影響了先鋒文學(xué)的生存發(fā)展環(huán)境。先鋒文學(xué)特有的前衛(wèi)性、創(chuàng)新性以及新奇的形式實(shí)驗(yàn)等，都在90年代初期多元文化和大眾文化的沖擊下，難以繼續(xù)發(fā)展。眾多先鋒小說家的創(chuàng)作進(jìn)入“瓶頸期”，開始回歸現(xiàn)實(shí)主義，集體轉(zhuǎn)型。余華的創(chuàng)作在20 世紀(jì)90年代也開始逐漸轉(zhuǎn)型，與80年代冷漠、暴力的敘述風(fēng)格不同，開始有意識(shí)向傳統(tǒng)回歸，故事中展現(xiàn)出生活的本來面目和人生的自然狀態(tài)，充滿溫情的敘述話語，彌漫著悲憫和溫情的氣息。余華在作品中開始傾注人文關(guān)懷，關(guān)注人物命運(yùn)，塑造有血肉的人物?！对诩?xì)雨中呼喊》是余華的第一部長(zhǎng)篇小說，也是余華由先鋒小說回歸傳統(tǒng)講述故事的過渡作品。之后創(chuàng)作的《活著》是余華在回歸傳統(tǒng)寫作方式上踏出的最堅(jiān)實(shí)一步，而在其后的《許三觀賣血記》則標(biāo)志著余華逐漸完成了回歸傳統(tǒng)小說敘述模式的轉(zhuǎn)型。

本文要討論的作品是余華繼《兄弟》之后的長(zhǎng)篇小說《第七天》。余華在這部作品中描述了荒誕離奇和冷漠暴力的世界，小說中延續(xù)了余華早期的先鋒敘事風(fēng)格，重現(xiàn)了先鋒敘事的特征，并且在一定程度上呈現(xiàn)了余華回歸傳統(tǒng)寫作后作品中先鋒敘事的新突破?！兜谄咛臁芬运勒邨铒w的視角講述了他死后七天的經(jīng)歷，通過一個(gè)死魂靈描寫了生與死、彼岸和現(xiàn)實(shí)的荒誕世界，展現(xiàn)了小人物的生存苦難和死亡遭遇。《第七天》中包含著先鋒敘事的因素，繼承了先鋒文學(xué)的荒誕性，可以說是余華的先鋒文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)主義之后的新探索和新超越。

一、變形荒誕的敘述風(fēng)格

《第七天》講述的是一個(gè)荒誕的關(guān)于尋找的故事，主人公楊飛尋找養(yǎng)父楊金彪的過程構(gòu)成了小說的主線，在尋找的過程中慢慢地展現(xiàn)了殘酷、荒誕的世界。《第七天》開篇就透出詭譎肅殺的氣氛，也成為整個(gè)小說荒誕的起點(diǎn)?！皾忪F彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑然而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半?！币粋€(gè)人在死后還能在大街上行走，還能自己走去殯儀館火化，這讓人難以置信且毛骨悚然的事情一下子就把讀者帶入了余華所構(gòu)建的荒誕世界。而當(dāng)楊飛趕到殯儀館的時(shí)候，得知沒有墓地、沒有骨灰盒的人無法火化，于是作為一個(gè)亡靈的楊飛離開殯儀館，開始了他荒誕茫然的尋找之旅。

“我重新置身于彌漫的濃霧和飄揚(yáng)的雪花里，可是不知道去哪里。我疑慮重重，知道自己死了，可是不知道是怎么死的?！睏铒w第一個(gè)要尋找的就是自己的死因。在第一天里，楊飛從廣場(chǎng)到盛和路的廢墟再到譚家菜飯館，他艱難地還原了自己從生到死的過程，他能夠?qū)ふ业降淖詈笄榫笆亲谧T家菜飯館里，讀著報(bào)紙上前妻李青自殺的消息，飯館發(fā)生了爆炸。通過尋找自己的死亡真相，楊飛確定了自己的身份，同時(shí)開啟了他的荒誕旅程。在亡靈第二天的尋找中，通過對(duì)自己記憶的還原，我們看到了楊飛和李青的婚姻史。他們生前由合到分，死后又由分到合，跨越了生死之后的結(jié)合似乎讓彼此之間已經(jīng)沒有抱怨和嫉恨，似乎這段姻緣已經(jīng)擺脫了所有世俗的羈絆，然而最后李青為了一場(chǎng)盛大的葬禮還是離開了楊飛，從這里也看到了世俗社會(huì)中荒誕的婚姻。第三天楊飛尋找的是撫養(yǎng)他成人的養(yǎng)父楊金彪。楊飛通過對(duì)記憶的尋找還原了他與養(yǎng)父之間相依為命卻溫暖無比的生活，其中飽含著楊飛與楊金彪之間超越血緣的父子之情。從第四天開始，楊飛在鼠妹的帶領(lǐng)下，來到了“死無葬身之地”，進(jìn)入亡靈世界。在那里，楊飛遇到了許多曾經(jīng)在生命中相遇卻又遭受不幸與災(zāi)難的人們。在第五、第六天，楊飛在尋找養(yǎng)父的過程中，變成了傾聽者、真相的還原者與講述者。那些曾經(jīng)被修飾、遮蔽或歪曲的新聞，通過楊飛的尋找，得以還原荒誕不經(jīng)的真相。到了第七天，楊飛在護(hù)送鼠妹來到殯儀館火化后，也終于在殯儀館與自己的養(yǎng)父重逢。

“在《第七天》里，‘尋找’只是故事的外在形式，只是敘事的內(nèi)驅(qū)力?！畬ふ摇哪康?，是為了揭示和再現(xiàn)。它意在告訴我們，每一個(gè)亡魂都見證了一種荒誕的現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)亡魂也道出了世間的一個(gè)真相。尋找，是為了見證。既見證了我們這個(gè)時(shí)代的混亂和浮躁，也見證了善良人性的光澤?！睏铒w從尋找養(yǎng)父開始，到最后父子相見，從現(xiàn)實(shí)世界到亡靈世界，通過一次荒誕的尋找之旅，打開了更多亡靈的生前記憶，描述了亡靈的死亡和死亡背后的故事，反映他們死亡之前的世界。余華在《第七天》中采用了荒誕的手法，試圖擺脫寫實(shí)敘述的局限，從一種獨(dú)特的角度來審視現(xiàn)實(shí)。

二、以死觀生的敘述策略

余華的作品中，從不缺乏死亡這一主題，他的早期作品尤其是20 世紀(jì)80年代中后期的作品，很多都充斥著非正常死亡的現(xiàn)象和人物，充滿荒誕的色彩，到《第七天》又重現(xiàn)“死亡”這一主題。

“死亡”是《第七天》中所有故事發(fā)展的連接點(diǎn)，因?yàn)椴粩嘤腥怂劳?，才牽扯出不同的故事?！兜谄咛臁访鑼懙氖侵魅斯珬铒w去世七天內(nèi)的經(jīng)歷與回憶，通過他游走在現(xiàn)實(shí)與亡靈兩個(gè)世界中的經(jīng)過，牽扯出其他亡靈，再由其他亡靈的敘述將一個(gè)個(gè)死亡故事以及背后的真相呈現(xiàn)在讀者面前?！兜谄咛臁吠ㄆ缘谝蝗朔Q展開敘述，敘述者“我”是個(gè)已經(jīng)死亡的人，敘述的角度是從死者的角度來分析活人的行為和思想。這種敘述策略擺脫了傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式，走出讀者的慣性思維和閱讀經(jīng)驗(yàn)，以死者的另類角度觀察世界，必然會(huì)產(chǎn)生違背常理、常情的陌生化視野，使得司空見慣的生活更顯離奇荒誕，也以此來挑戰(zhàn)當(dāng)下常規(guī)的價(jià)值取向和道德規(guī)范。

在《第七天》里，余華把死亡當(dāng)成一個(gè)反觀現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)，通過眾多死亡故事的展現(xiàn)，尋找死亡背后的真相，用死亡透視現(xiàn)實(shí)的荒誕世界?！痘钪肥菃渭兊?cái)⑹鰝€(gè)人的死亡，具有表達(dá)生命價(jià)值、展現(xiàn)苦難命運(yùn)的意味。而《第七天》中關(guān)于死亡的敘述與《活著》不同，小說中一共詳細(xì)描寫了14個(gè)死亡事件，牽扯了上百個(gè)人物的命運(yùn)。死亡是相同的，但死亡的過程卻各不相同，每一次死亡都是一個(gè)充滿荒誕意味的故事。

余華在接受采訪時(shí)說過：“在《第七天》里，我從一個(gè)死者的角度來描述現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作，以后可能不會(huì)有這么近了， 因?yàn)槲矣X得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式?！保?］《第七天》寫的是死亡，又不僅僅只寫死亡，余華真正關(guān)心的不是死后的世界，而是通過死后的世界描寫死前的世界，生與死的敘述距離、死亡背后的事件真相，都暗含著余華想要呈現(xiàn)給讀者的特定的敘事內(nèi)涵。楊飛在死亡世界尋覓的七天里，不斷揭穿現(xiàn)實(shí)世界中人們茶余飯后談?wù)摰慕裹c(diǎn)問題，盡情展現(xiàn)社會(huì)的征候，反映底層的困境。

“死無葬身之地”這一荒誕的存在是整本小說的核心所在。在那個(gè)特殊的空間里，人們相處友好，互相關(guān)愛、互相幫助，曾經(jīng)水火不容的人們能夠和諧相處，充滿平等、自由、溫情。余華在作品中采用了一種“以死觀生”的敘述策略，即用死亡探討生的意義。

“我們甚至可以說，在《第七天》中，所有關(guān)于陰間世界的理想性建構(gòu)，只是一種聲東擊西的表達(dá)手段，一個(gè)創(chuàng)作主體用來觀察社會(huì)、審視現(xiàn)實(shí)的視點(diǎn)?！庇嗳A直擊社會(huì)，通過“以死觀生”的敘述策略，揭開現(xiàn)實(shí)世界中各種吊詭的生存現(xiàn)狀。但或許那更多的是出于“同是天涯淪落人”的相互憐憫和同情。

三、圓心圓圈式的敘述結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)不僅具有像話語一樣的敘事功能，甚至一些特殊的敘事結(jié)構(gòu)往往比話語本身更能傳達(dá)豐富和深邃的內(nèi)涵和韻味。余華在采訪時(shí)說：“《第七天》的敘述有點(diǎn)像圓規(guī)，‘我’的經(jīng)歷是圓心，所見所聞是一條條圓線，敘述的圓規(guī)一圈圈往外畫圓?！币勒沼嗳A的說法，《第七天》的敘述結(jié)構(gòu)應(yīng)該是圓心圓圈式的，圓心即是“我”——楊飛，作為小說中的一個(gè)獨(dú)特的敘述視點(diǎn)，講述“我”死后七天的所見、所聞、所遇，而當(dāng)遇到“我”力所不及的一些故事時(shí)，敘述的任務(wù)就傳遞給下一個(gè)與“我”相關(guān)的他者，小說中的每一個(gè)死亡故事線一圈一圈地往外擴(kuò)散。例如“我”在“死無葬身之地”遇到鼠妹的鄰居肖慶后，肖慶為大家講述鼠妹的男朋友在現(xiàn)實(shí)世界的消息，而此時(shí)，敘述的任務(wù)就從“我”楊飛傳遞給了知情人——肖慶進(jìn)行講述。

《第七天》的七個(gè)篇章都在敘述不同的故事，從表面上看，小說時(shí)間時(shí)序顛倒，過去和現(xiàn)在相互交織、滲透，給人以無序之感。但是如果我們以楊飛為中心，不難看出故事的主線實(shí)際上是楊飛死后尋找養(yǎng)父的過程，我們可以將故事的主線看作是第一個(gè)圓圈，那么以楊飛為圓心，所有與楊飛有著直接或間接聯(lián)系的人物以楊飛為中心向外擴(kuò)散生成不同的敘事空間，在不同的時(shí)間與空間中發(fā)生了看似沒有什么關(guān)聯(lián)的故事。然而看似互相獨(dú)立的故事，實(shí)際上都會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)點(diǎn)相互交融，以一定的頻率和主線故事并置對(duì)照，最后融入“死亡”這個(gè)大圓圈當(dāng)中。余華塑造了楊飛這個(gè)人物，以楊飛的個(gè)人之死，打通了死亡世界與現(xiàn)實(shí)世界，將現(xiàn)實(shí)與荒誕融合，不同的故事在大圓圈內(nèi)融合、串聯(lián)，一環(huán)緊扣一環(huán)，達(dá)到了多音齊鳴的效果。

此外，《第七天》中圓圈式的一件件死亡事件的重復(fù)累加也給文章的結(jié)構(gòu)增加了荒誕性。小說中的重復(fù)循環(huán)的敘事手法可以說和先前的先鋒敘事有著密切的聯(lián)系，重復(fù)敘述的風(fēng)格在余華早期的作品中很常見。在《活著》中，不斷重復(fù)的死亡情節(jié)，仿佛進(jìn)入詭譎的命運(yùn)循環(huán)，將命運(yùn)的不確定性與小說的悲劇意味體現(xiàn)得淋漓盡致。在《許三觀賣血記》中，“賣血”成為最典型的重復(fù)情節(jié)，情節(jié)結(jié)構(gòu)安排上的荒誕，以及重復(fù)出現(xiàn)的賣血前準(zhǔn)備和賣血后吃飯的場(chǎng)景，不斷加深荒誕沉重的感覺?！兜谄咛臁分幸灿兄貜?fù)的敘述風(fēng)格，與《活著》當(dāng)中的死亡情節(jié)重復(fù)不同，《第七天》通過楊飛不斷遇到一個(gè)個(gè)死亡的人，揭開自己或者他人死亡背后的故事，用一個(gè)個(gè)不同的死亡故事連接起現(xiàn)實(shí)世界與亡靈世界，用形式上的荒誕來襯托現(xiàn)實(shí)的荒誕。死亡事件不斷重復(fù)累加，不斷堆積形成對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的重復(fù)敘述。余華想通過這種緊張的死亡循環(huán)、實(shí)驗(yàn)性的文體，以虛構(gòu)指向現(xiàn)實(shí)，以荒誕書寫荒誕。

四、結(jié)語

《第七天》這部小說可以說是具有先鋒敘事特征的現(xiàn)實(shí)主義小說。余華這樣評(píng)價(jià)《第七天》：“假如我要說最能夠代表我全部風(fēng)格的小說，只能是這一部，因?yàn)閺奈野耸甏淖髌芬恢钡浆F(xiàn)在的作品里面的因素都包含進(jìn)去了。”《第七天》延續(xù)了余華由先鋒轉(zhuǎn)型回歸傳統(tǒng)后對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，故事的敘述方式更為生動(dòng)，故事脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)也更為清晰，回歸了傳統(tǒng)美學(xué)的敘事規(guī)則，也延續(xù)了“文以載道”、揭露現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)敘事方式。余華在小說中不斷地展示頑固而又荒誕的社會(huì)問題，無情地揭露時(shí)代之弊與人性之惡，為底層的絕大多數(shù)沉默者發(fā)聲，充分彰顯其作為作家的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神。與此同時(shí)，《第七天》中獨(dú)特的荒誕意味，也秉承了余華早期的先鋒敘事風(fēng)格。小說通過亡靈的特殊身份，游走在生與死、荒誕與現(xiàn)實(shí)之間，以特殊的視角關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，以死觀生，讓荒誕的現(xiàn)實(shí)顯得更為荒誕。同時(shí)，貫穿小說的還有先鋒性的敘述、循環(huán)重復(fù)的死亡事件、情節(jié)內(nèi)容上的荒誕、亡靈敘事的角度、圓圈式的敘述結(jié)構(gòu)等等，都顯示了余華小說的先鋒性正在回歸，余華仍舊保持著先鋒精神，并進(jìn)行不斷的探索和實(shí)驗(yàn)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲劇性存在狀態(tài)和世界荒誕本質(zhì)進(jìn)行探討與揭示的同時(shí)，仍然繼續(xù)捍衛(wèi)和堅(jiān)守著先鋒文學(xué)的精神理念。