李京圓

作為從小縣城來到城市且扎根于此、深刻關(guān)切此在的當(dāng)代作家，蔡東常常著意書寫城市居民、中產(chǎn)階層。當(dāng)鄉(xiāng)土生活在時空上變成遠(yuǎn)距離的所在，當(dāng)城市成為大多數(shù)當(dāng)代作家的生存環(huán)境，對眼前的城市、身邊城中人的書寫成為他們繞不過的選擇。而對城市中擁有體面地位、體面生活卻依舊脆弱的中產(chǎn)階層的關(guān)注，對城市中產(chǎn)階層精神困境、幻夢一般的人生理想的書寫，天然成為作家透視人性和人生的裂隙。

一、到別處去 ：“去巴黎”和“逃離的沖動也終被深埋”

2008年，由美國作家理查德·耶茨（Richard Yates）的小說《革命之路》［1］（Revolutionary Road）改編的同名電影中，萊昂納多（Leonardo）與凱特（Kate）繼《泰坦尼克號》（Titanic）后再次演繹戀人。《革命之路》呈現(xiàn)的是更具當(dāng)下時代特色的、一場中產(chǎn)階層男女從富足卻平庸的日常生活出逃的幻夢。為了打破平淡的生活，兩個人在某天突然決定去巴黎。然而“革命”沒有成功，兩人最終在去巴黎的計(jì)劃成為泡影后走向陌路。事實(shí)上，如果生活的意義感無法在“此處”建構(gòu)，那么同樣，當(dāng)想象中的“別處”變成現(xiàn)實(shí)中的“此處”的時候，也依然會變得庸常無夢。

在蔡東的城市中產(chǎn)階層書寫中，城市中產(chǎn)階層往往表現(xiàn)出種種“到別處去”的“逃逸”姿態(tài)：從疲于應(yīng)付的虛偽的社交中“逃逸”，從無獲得感的工作中“逃逸”，從和伴侶的親密關(guān)系中“逃逸”……甚至從自己所在的此處“逃逸”，即“到別處去”?！段蚁胍囊惶臁分?，春莉、麥思、高羽三人在對現(xiàn)實(shí)的“逃逸”中，無一不在“到別處去”或者幻想“到別處去”：春莉從深圳“逃逸”到蘇州，這次“逃逸”似乎是一次成功的“到別處去”；麥思徘徊在對春莉的反感、對高羽的規(guī)訓(xùn)與對夢幻人生的渴望之間，一面貪戀自己爭取來的有限的自由，一面怨恨春莉勾出自己對理想的渴望，春莉是麥思的另一種可能性；高羽深感無法掌控自己的命運(yùn)，出走“到別處去”之前甚至還要請假，他的“到別處去”是一種勉強(qiáng)的、哀求般的掙扎?！稛o岸》中，柳萍將向往的黃石公園看作“天堂和塵世的交接點(diǎn)”［2］，然而在女兒留學(xué)學(xué)費(fèi)的重壓下，柳萍“逃離的沖動也終被深埋”［2］，她將“逃離”的希望轉(zhuǎn)移到女兒身上。

“逃逸”的姿態(tài)是城市中產(chǎn)階層精神困境的表征，然而對城市的暫時遠(yuǎn)離并不意味著城市就此消失，他們只不過是被暫時放出的風(fēng)箏。蔡東往往并不對“到別處去之后怎么辦”作出解答，或許擔(dān)心寫下去要暴露并無出路的端倪。“逃逸”并非出路，當(dāng)出逃的激情漸逝，人隨即發(fā)現(xiàn)將要面對的不確定性是自己所無法承受的，“逃逸”之后的生活可能并不像自己想象的令人滿足與平靜。這種對“逃逸”的質(zhì)疑，正是因?yàn)橹挟a(chǎn)階層只是簡單地做出了“逃逸”的選擇，卻不曾真正建構(gòu)起內(nèi)心的意義感，因而他們搖擺不定、瞻前顧后，害怕“逃逸”的代價，對“逃逸”的后果顧慮重重。

“去巴黎”只能是一場幻夢，也不會帶來新生活，而蔡東似乎也確認(rèn)了“到別處去”的不可靠，因而她不僅僅尋求“到別處去”的方式。她對筆下角色“逃逸”的設(shè)想，僅是一種療愈的可能性。在現(xiàn)實(shí)中，最終“逃離的沖動也終被深埋”才是應(yīng)有的結(jié)局。因?yàn)檎鎸?shí)的生活不在別處，生活永遠(yuǎn)在“此處”，對于內(nèi)心意義感的建構(gòu)才是療愈精神必然的路徑，而非僅僅是“到別處去”。

二、不想上班：虛張聲勢的叛逆

《人物》雜志對《重塑組織 ：進(jìn)化型組織的創(chuàng)建之道》［3］（Reinventing Organizations）的作者弗雷德里克·萊盧（Frederic Laloux）做過一次視頻訪談。在這本書中，弗雷德里克討論了人類存在過的幾種各有缺陷的組織類型，并且試圖建構(gòu)一個完美的未來新型組織模式——“青色組織”：團(tuán)隊(duì)沒有層級劃分、員工集體決策與管理、基于團(tuán)隊(duì)績效與個人成長的員工評估、更小的薪資差距、不設(shè)地位標(biāo)識、以呈現(xiàn)產(chǎn)品或服務(wù)為營銷導(dǎo)向而非銷售指標(biāo)……為何弗雷德里克會致力于推翻現(xiàn)有的企業(yè)組織形式，轉(zhuǎn)而重新建構(gòu)一個全新的“青色組織”模式？因?yàn)樗P(guān)注到當(dāng)代的一個“情緒病”，即“不想上班”。

作為某種“情緒病”，“不想上班”成為蔡東城市中產(chǎn)階層敘事的關(guān)注點(diǎn)，也即蔡東一系列城市中產(chǎn)階層書寫中所建構(gòu)的“城市中產(chǎn)階層幻夢”的一個重要表征。蔡東筆下常有這樣的人物：他們學(xué)歷高、工資高，他們有能力在一線城市（通常是深圳）生存，他們有房有車、衣食無憂，然而他們依然絕望，依然扭曲，依然低落?！墩找拱住防?，作為教師的謝夢錦在某一天突然決定拒絕開口說話，于是偽裝成嗓子發(fā)炎失聲的樣子，當(dāng)謝夢錦無從應(yīng)付教書育人之外無窮無盡的發(fā)言和社交，她失去了說話的欲望，“好像是工作以來第一次吧，在應(yīng)該張嘴說話時，她沒說話”［4］，最終，在課堂上頗具儀式感的集體寂靜，在集體的寂靜中感受自然的生命力才是她的良藥?！短煸返年愶w白，又是一位高學(xué)歷卻拒絕參加標(biāo)榜著“狼文化”的大公司的面試，而心甘情愿做著打字員工作的“病患”。在她名為《瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)》的詩里，“瞄準(zhǔn)”意味著按部就班地參加“狼文化”公司的面試，走正中間的這條路，可是因?yàn)檫@“不瞄準(zhǔn)”，她才“活得特別有興致”［4］。

作為“城市中產(chǎn)階層幻夢”的一種表征，“不想上班”也并非真正的不想上班。它僅僅作為一種情緒問題的表征，背后遮蔽著的是某種缺憾：人們上班的動力并非熱愛與成就感，于是他們在工作中往往是不開心的；人們會抱怨公司就像一個冷冰冰的、標(biāo)準(zhǔn)化的、批量生產(chǎn)的機(jī)器；為了規(guī)規(guī)矩矩地保持在那條他人眼中最合時宜的、正中間的路上，人們放棄了對早餐、花草、晚霞的關(guān)切……正是這些在加速消耗著城市中產(chǎn)階層原初的生命活力，他們越來越不容易從大公司的高薪與高職位中體會到令人滿足的價值感。

但“不想上班”之后呢？謝夢錦在陳樂的幫助下才得以暫時性地完成一次儀式感的集體靜默，陳飛白只有在何知微的愛情和庇護(hù)中，才得以在世俗的規(guī)勸聲中保有生命不被磨損的權(quán)利。對于更多人，“不想上班”歸根結(jié)底只是不合時宜、虛張聲勢的叛逆。

三、戀物與自戀：欲壑難填

對當(dāng)下稱“中產(chǎn)階層”的概念界定往往不夠明晰，且總是處在流動的狀態(tài)。如果20 世紀(jì)初中產(chǎn)階級大量出現(xiàn)時，“中產(chǎn)階級”指的是機(jī)器大規(guī)模代替人工之后，負(fù)責(zé)管理、協(xié)調(diào)、分配、技術(shù)支持等的人員，或者指按照財(cái)富、物質(zhì)占有的多寡來劃分的階級，那么當(dāng)下的“中產(chǎn)階層”則是由財(cái)產(chǎn)概念變成了一種職業(yè)，即按照工作性質(zhì)（不從事直接的生產(chǎn)，而是面向技術(shù)支持、協(xié)調(diào)管理服務(wù)）、生活方式（依附龐大的穩(wěn)定的機(jī)構(gòu)生存）、心理認(rèn)同、社會地位區(qū)分?！爸挟a(chǎn)階層”的形象往往是政府職員、技術(shù)人員、企業(yè)高管、教師等，階層特點(diǎn)更多表現(xiàn)在生活方式、自身的心理認(rèn)同上。他們跟過去的工人階層不同——工人階層生產(chǎn)的是實(shí)實(shí)在在的東西；他們又跟大資產(chǎn)階級不同，大資產(chǎn)階級有獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)依托，有底氣。中產(chǎn)階層兩個層面都沒有，轉(zhuǎn)而更追求社會的認(rèn)同，是一個格外講究品位、形象、格調(diào)、審美的階層。他們在經(jīng)濟(jì)上沒有那么高的地位，只能在文化上、在消費(fèi)這種文化成本上顯示出來與他者的不同。為了擺脫精神上的焦慮，他們常常會從一個絕境轉(zhuǎn)向另一個絕境，容易滑向消費(fèi)主義營造的虛無的意義感和欲望的永不滿足中去。

蔡東的小說對“城市中產(chǎn)階層幻夢”的書寫，關(guān)注點(diǎn)之一即城市中產(chǎn)階層的“戀物與自戀”傾向。在蔡東小說中，城市中產(chǎn)階層是一個共享著某些特定的精神危機(jī)的群體：他們身陷消費(fèi)主義的語境中，依賴物質(zhì)建構(gòu)起來的意義感，迷戀商品的符號意義，買一件商品更重視商品自己所定義的它能賦予人額外的、編造出來的意義。正像《無岸》的柳萍，她能依賴的，是一套能給她在城市叢林中生存的安全感、使她從容不迫的房子，即種種物件帶來的意義感。她依賴物品的符號意義，追求物品帶來的快速的、強(qiáng)烈刺激性的滿足感，“她每個周末都外出購物，高興時買東西，不高興了還買東西”，“她熟悉各種品牌，追求生活品質(zhì)，頸上白金鏈子松松地掛個碧玉墜兒，手腕上一圈綠瑩瑩的翡翠鐲子”［2］，“……視覺的璀璨煙花，最大程度地愉悅和滿足你，令你覺得無比尊榮……”［2］。而在女兒出國留學(xué)學(xué)費(fèi)的重壓下，平日用奢華物件堆砌起的自尊、踏實(shí)感和強(qiáng)烈的自我認(rèn)同，在驚覺“家底竟如此弱不禁風(fēng)”時輕易地崩壞了，幸福感迅速幻滅，她隨即“宣告自己的人生失敗”［2］。像柳萍這樣的群體，是最不希望有突如其來的人事動蕩的，因?yàn)樗麄儗?shí)則底子薄，并不能承擔(dān)動蕩的后果，他們看起來自戀、虛榮，追求生活品質(zhì)，過著浪漫有情調(diào)的夢幻生活，實(shí)則自卑、脆弱：當(dāng)有同事談起孩子申請到了斯坦福大學(xué)研究生的時候，“沉默寡言的柳萍站起來，用一種自己都覺得尖厲的聲音說：‘我女兒要去普渡大學(xué)了’”［2］，明明在為高額學(xué)費(fèi)痛苦的柳萍，在這時欲蓋彌彰地炫耀著女兒的成功。如此看來，他們一直以來對于消費(fèi)、物質(zhì)的迷戀也不過是難以滿足的欲望的轉(zhuǎn)嫁——極度需要社會認(rèn)同的欲望。當(dāng)社會的認(rèn)同難以達(dá)到，柳萍即把對“逃離”的希望轉(zhuǎn)嫁到女兒身上。

四、我有一個秘密：虛偽的生活

在蔡東筆下，城市中產(chǎn)階層常常表現(xiàn)出冷漠、和人疏離的特質(zhì)：他們對彼此有著各自掩藏的秘密，即使是夫妻、朋友，也彼此自成孤島。而在外人面前，他們則是用力維持著虛假的富足形象。

《我想要的一天》中，麥思和高羽這對典型的城市中產(chǎn)階層夫妻，長久以來病態(tài)地彼此騙著瞞著、逼迫著對方維持安穩(wěn)的工作，彼此控制著、壓抑著想要逃離的沖動，而對彼此的欺騙隱瞞，在迎上春莉的突然闖入時達(dá)到了頂峰。麥思不愿讓高羽知曉春莉到來的真實(shí)目的——辭掉令人厭倦的工作，來深圳追求自己真正的理想，即寫作，只稱春莉來深圳是為了旅游，唯恐激起高羽一直以來對所從事工作的厭倦和辭職的沖動。而高羽，婚后則一直保有一個上鎖的抽屜，更是在對處境再也無法忍耐的時候選擇無聲無息地消失。當(dāng)麥思和高羽面對父母時，則是更被動、虛偽地騙與瞞。回到留州，面對親人鄰里，麥思依然選擇回應(yīng)期待、滿足親戚們對大城市的想象：“發(fā)達(dá)什么？工資高，消費(fèi)也高！錢太暄了，城市的一萬還不如留州的一千頂花。”［2］

從根源上講，城市中產(chǎn)階層不得不依附大的機(jī)構(gòu)、穩(wěn)定的社會權(quán)利體系來生存，而大的組織有很多的管理規(guī)則、紀(jì)律性，當(dāng)日常工作中的條框越具體、越有限制性的時候，他們在私下里越渴望一種靈魂的自由、精神的補(bǔ)償，他們“到別處去”，他們“不想上班”，他們依賴物質(zhì)，然而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這些并非出路，那么或許只能放棄尋找出路，也不再沉迷建構(gòu)某種幻夢，而是淪落到彼此欺瞞、粉飾太平的境地里去。事實(shí)上，騙與瞞對滋養(yǎng)生命從無益處，而是要在日常生活中尋求與人之間的緊密聯(lián)結(jié)帶來的容易被忽略的愉悅感，理應(yīng)尋求一種來自真正的生活和真正的情感的“真”來作為生命的養(yǎng)分。

和眾多當(dāng)代作家一樣，蔡東也始終試圖為陷入精神困境的人尋找能夠逃離的所在，為生活尋找一種“出路”。而在蔡東與她的角色們種種失敗的嘗試中，在蔡東小說中建構(gòu)起的種種“中產(chǎn)階層幻夢”的裂隙中，未嘗沒有生長出新的療救的希望：

明天吃什么，小米南瓜粥配雞蛋蔥花餅吧，想著明天的早餐我幸福極了。風(fēng)吹著后背，好像我往后一倒，它就會攔手抱住我。

這世界真好，生而為人真好。［5］

對于生活富足卻依然低落的城市中產(chǎn)階層而言，既然“不想上班”是虛張聲勢的叛逆，對物與自我的依戀只不過是欲壑難填，彼此隱瞞、成為孤島只能更加凸顯生活的虛偽，而真正的生活也并不在別處。那么，把具體的日常生活中最細(xì)碎的“麻煩事兒”和最微小的幸福感作為魂靈珍貴的養(yǎng)分，未嘗不是新的療救的可能。