張金平
美國(guó)IBM公司半導(dǎo)體制造工廠一直在加工一種純凈水,如果沒(méi)有這種純凈水,他們就無(wú)法制造微芯片。他們把這種水叫作“超純水”,它比自來(lái)水干凈1000萬(wàn)倍,純凈到幾乎沒(méi)有雜質(zhì)。
那么,“超純水”喝起來(lái)是什么味道呢?美國(guó)伯靈頓水廠的環(huán)保部門經(jīng)理埃里克·伯利納忍不住嘗了一小口,他皺著眉頭說(shuō):“我嘗了,根本不好喝。味道很沖、很苦,太難喝了?!睆S長(zhǎng)珍妮特·邦巴爾迪耶則警告說(shuō):“我一口都沒(méi)嘗過(guò),也不知道超純水是什么味道。我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)要喝它。因?yàn)槌兯畯S不僅將超純水視為工業(yè)溶劑,更視為‘毒藥。這種超純水的溶解性極強(qiáng),它可能會(huì)奪走人體組織里的礦物質(zhì)?!?/p>
原來(lái),超純水竟是一種“毒藥”。正所謂:“物極必反?!比魏问挛镆坏┳呦驑O端,等待它的很可能就是消亡。
你知道功能卓越的半導(dǎo)體晶體管是怎么誕生的嗎?科學(xué)家發(fā)現(xiàn)將鍺提純,可以制成極為優(yōu)異的晶體管。此后,幾乎所有的科學(xué)家都力求去掉鍺中的所有雜質(zhì),使其純度達(dá)到100%,讓理想中的晶體橫空出世。20世紀(jì)五六十年代,日本東京通信工業(yè)株式會(huì)社的江崎玲于奈博士和助手黑田合子沿著這種構(gòu)想,進(jìn)行了無(wú)數(shù)次試驗(yàn),但每次都不可避免地帶進(jìn)了雜質(zhì)。后來(lái),他們想:既然絕對(duì)提純不可能,那么可否反其道而行之,試著一點(diǎn)點(diǎn)地加進(jìn)雜質(zhì)?當(dāng)時(shí),這個(gè)設(shè)想遭到很多人的反對(duì)和嘲笑。誰(shuí)知,終于有一天,奇跡出現(xiàn)了,一種極為優(yōu)異的晶體意外地誕生了。后來(lái),人們把“隧道二極管”命名為“江崎二極管”。江崎玲于奈博士因此獲得1973年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
平靜的湖水投入一顆石子,便有生動(dòng)的漣漪;蔚藍(lán)的天空飛過(guò)一行大雁,便有深邃的意境;沉悶的生活,因?yàn)橐欢尾迩?,才有了情趣;平淡的人生,因?yàn)橐稽c(diǎn)波折,才有了活力。某些雜質(zhì)原本就是組成美好的元素,人生本來(lái)就不必太“提純”。
(田龍華摘自《知識(shí)窗》2023年第4期 圖/雨田)