和智楣
初識不久的文友到家中做客,進屋后詫異地問:“這是你常住的房子嗎?”文友的話有些唐突,令我一時不知如何作答。見我訕訕的樣子,文友不由得笑了,解釋說:“我家到處擺滿東西,相比之下,你家太過整潔,不像住了很久的樣子?!?/p>
文友走后,我獨自坐在客廳,環(huán)顧起生活了近十年的居所,始終弄不懂文友口中的過于整潔是什么意思。直到那天去文友家拜訪,看到她家客廳里到處擺放著的各色工藝品、茶具等精美飾物,滿滿當當?shù)卣碱I了屋內(nèi)大部分空間時,才恍然明白,文友說我的居所不像有人常住,是因為里面除了簡單的家具和幾本隨手放著的書,再無多余擺設。
仔細回想起來,我一直是個生活簡單的人。年少時性格內(nèi)向,不愿出門,在家常以看書消磨時間,多年的上學經(jīng)歷,又使得工科女生的刻板早已滲入我生活的方方面面,所以逛街購物歷來不是我所熱衷的。結(jié)婚后,除生活必需品,家里鮮少再有其他雜物,至今仍簡單空曠得像學校的圖書館,確實少了尋常人家居家過日子的煙火氣息。
然而,除了性格使然,在我的心底深處,對那些精美的飾物總有一種難以言表的抗拒感,這常常促使我下意識地不愿去擁有,或者說得到自己喜歡的東西。
記得中學時讀李白的《長相思》,讀到那句“美人如花隔云端”時,心總會變得特別柔軟。美人如花,一顰一笑,在愛人的記憶和思念中真切清晰??涩F(xiàn)實中,兩人的距離卻是“天長路遠”,相見的難度是“夢魂不到”,但也正因為“隔云端”,少了天天相守,耳鬢廝磨,多了距離產(chǎn)生美,“美人”才在愛人的眼中永遠“如花”。無法擁有固然是一種遺憾,但也同樣是一種對愛的成全。所以,我始終不愿擁有那些真正鐘情的東西,生怕得到后,距離的消失會帶來美感的消失,忘了對它們最初的心動。
一直很喜歡桂花獨特的清香。每逢桂花飄香時節(jié),那香氣,時濃時淡,經(jīng)久不散,仿佛能醉人??砷L久以來,我既沒種過桂花樹,也不識得桂花樹。每逢金秋獨自在家看書的夜晚,當一股不知來處的桂花香氣隨風在書房里淡淡氤氳開時,總能讓我由衷地感到欣喜。沒了久居蘭室而不聞其香的遺憾,桂花那濃郁的香味反而深深烙進我的心底。
美在距離,生活在別處。也許是一首聽后就始終縈繞耳際的歌曲,也許是一本讀過就難以釋手的好書,也許是一個去過就無法忘懷的地方,也許是一個見后就怦然心動的人,那些引起我心靈悸動的美好事物,我從不刻意擁有。事實上,得與不得,在我這里從來不是非此即彼的選擇題,而是詮釋什么是美的同一個答案,都能在歲月的長河中,讓那些留在我記憶深處的美,抵達我生命的云端之上,美輪美奐,永不褪色。
(莊鴻儒摘自《京九晚報》2023年6月12日 圖/雨田)