蔡天敏
我們小鎮(zhèn),當(dāng)年是個(gè)農(nóng)家與工商居民混住的地方,搖曳著半城半鄉(xiāng)的特色。許多住戶的家門口前面,都有個(gè)籬笆作為圍擋,形成一個(gè)鏤空的院落。這個(gè)小小的院落,是個(gè)袖珍型的植物園與動(dòng)物園。而籬笆墻,就是最好的圍屏,它是用竹竿和木條連綴而成,有點(diǎn)參差不齊,也帶點(diǎn)詩(shī)意。
我家用籬笆圍起來(lái)的院落里,搭著一個(gè)葡萄棚子,幾乎圍住了院落的天空。父母在院落的好幾個(gè)旮旯處,豎立起一根根的木柱子,再將一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙,捆綁在木柱子的末端,然后相互拼接起來(lái)。竹篙只是撐起棚子的骨架,筋肉還是靠鐵絲和草繩編織而成的,好讓植物們攀爬。
隔壁住家也一樣,大門口的外圍,也是一溜兒用木條和竹竿扎起來(lái)的籬笆。在緊鄰我家的一側(cè),還矗立起一排仙人掌作為籬笆屏障,那仙人掌的針刺密匝匝的,透著一股“誰(shuí)侵犯我誰(shuí)倒霉”的寒氣。隔壁另一家住戶的籬笆,也是用木條和竹竿連綴起來(lái)的,但是,在籬笆之上,卻攀爬著黃澄澄的炮仗花。小朋友們都喜歡在這家的籬笆下玩游戲,對(duì)那家人栽有仙人掌的籬笆,則退避三舍。
小鎮(zhèn)的籬笆墻,就是這樣充滿了鄉(xiāng)野氣息。我家籬笆墻的后面,其實(shí)就是一個(gè)圈養(yǎng)場(chǎng),雞、鴨、鵝都在里面過(guò)活。當(dāng)然,這些家禽也時(shí)常會(huì)從籬笆里跑出來(lái),到外面尋找食物,而其肇事者往往是那看門狗。狗是最不老實(shí)的,老是從籬笆里鉆進(jìn)鉆出的。狗在籬笆旁對(duì)著過(guò)往的陌生人吠叫,就特別兇。而那些鴨鵝們,就較為溫順的。狗在展威風(fēng)、發(fā)脾氣的時(shí)候,它們呆愣著眼珠子,在一旁看光景,不大理解這狗為何發(fā)飆。
而雞們是一副漠不關(guān)心的模樣,它們熱衷經(jīng)營(yíng)自己的小窩,尤其是那些母雞,最愛(ài)在院落里梭巡。每天清晨,母親打開(kāi)雞窩時(shí),就會(huì)摸摸幾只母雞的屁股,看看是否有蛋。待到下午一去雞窩查看,得到的蛋數(shù)存在落差,母親便狐疑起來(lái)。
院落東北角,搭了個(gè)簡(jiǎn)易的遮篷子,底下堆著柴垛。我從山上耙來(lái)的松針葉子,捆成一捆捆的,像被子,堆疊起來(lái)。一次母親來(lái)這邊拿柴草時(shí),發(fā)現(xiàn)這里做了個(gè)窩,窩里躺著好幾顆蛋,哈哈,是“私奔”的母雞愛(ài)清靜,在這兒下的蛋。這個(gè)發(fā)現(xiàn),讓母親高興了一陣子。
籬笆墻圍成的院落里,植物們俯仰生姿的。在庭院向陽(yáng)的一角,辟有一小塊菜地,種上了四五株的菜瓜。夏風(fēng)一吹,那菜瓜就呼呼往上長(zhǎng),攀爬在高高的藤架上。那菜瓜一路伸著觸須抓牢依附物,又一路揚(yáng)起一朵朵黃色的花朵,引來(lái)了蜜蜂和蝴蝶。不久,那花骨朵兒就沉下頭來(lái),成為一條青蔥美麗的菜瓜。等所有的菜瓜都爬滿了藤架,庭院上就垂吊著一條條菜瓜,煞是好看。這自產(chǎn)的菜瓜,在豐產(chǎn)期都吃不完,就送給親朋好友。
仲夏的院落,是一年中最為熱鬧的。來(lái)此觀光的昆蟲(chóng)很多,除了蜜蜂、蝴蝶外,還有瓢蟲(chóng)、螢火蟲(chóng)、金龜子,還有少見(jiàn)的天牛。我們都把天牛視為最難得的玩物,把它藏在火柴盒里,還鋪上一縷棉花,而金龜子的待遇次之。
院落經(jīng)常倒水的地方,長(zhǎng)有綠色的苔蘚,淡淡一層,披在殘磚上。那磚常被我劃拉開(kāi)來(lái),挖掘泥土中的蚯蚓,用作魚(yú)餌。每當(dāng)我挖蚯蚓時(shí),那些鴨子就會(huì)舍命來(lái)?yè)尦浴?/p>
秋風(fēng)一吹,院落開(kāi)始蕭瑟了。菜瓜葉泛黃凋落,那些垂吊的菜瓜,也有些精神不濟(jì)的模樣。而我卻迎來(lái)一年中去山上耙柴的最好時(shí)機(jī)。此時(shí),離家不遠(yuǎn)處的稻田,紛紛開(kāi)鐮。我就要來(lái)一些稻草,編成草繩以作捆柴之用。記得有些夜晚,月兒懸空,我坐在庭院的高臺(tái)處,雙手搓著半濕半干的稻草,并將成型的草繩壓在屁股下,然后邊搓邊挪動(dòng)著慢慢變長(zhǎng)的草繩。月光灑在庭院上,給它鍍上一層銀白色。我家那條花白狗,挨在我身旁,時(shí)而對(duì)著庭院外吠幾聲,遭到我的呵斥后,就委屈地看我一眼,又嗅一嗅稻草,便無(wú)趣地躺下身來(lái),瞪著空無(wú)一物的眼睛,想著它的狗心事。我知道,往常的院落是寂寥的,狗兒吠幾聲,也許是在反抗寂寞,也許是在向主人表達(dá)它對(duì)看家護(hù)院的忠誠(chéng)。
這是50年前的籬笆墻院落,家居最前沿部分,幾分粗糙,幾分蕭瑟,又幾分浪漫,幾分詩(shī)意。
(阿建摘自《泉州晚報(bào)》2023年4月17日 圖/槿喑)