“鴻雁長飛光不度”,鴻雁是一種候鳥:秋天時(shí)它們會(huì)往南飛,尋找比較溫暖的地方;春天來臨時(shí),再往北飛。大概張若虛當(dāng)時(shí)在長江邊,看到有大雁飛過。這剛好與“空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見”形成呼應(yīng)。
鴻雁已經(jīng)飛過去了,可是它的光影留在河流當(dāng)中沒有走。很難懂,對(duì)不對(duì)?
徐志摩的詩作《偶然》中有一句:“我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心。”講的也是這種意境,就是有一種東西經(jīng)過了,好像不存在,但其實(shí)又存在。鴻雁飛走了,不記得自己留下了什么,可是河流記住了光、記住了影。張若虛非常巧妙地做了結(jié)構(gòu)安排:前面是存在的東西,好像讓人感覺不到,也就相當(dāng)于不存在;而不存在的東西,如果讓你有感覺、有深情,那它就像存在一樣。
不存在,卻成為永恒的存在,這其實(shí)是一種哲學(xué)層面的“對(duì)仗”關(guān)系。
宇宙之間存在的東西常常因?yàn)槲覀兛床灰?,變得不存在;可是看似不存在的東西,如果你在意,也會(huì)變得存在?!傍櫻汩L飛光不度,魚龍潛躍水成文”,“文”就是波紋。
張若虛在江邊,看到江面有很多波浪和水紋,是因?yàn)榈紫掠恤~和龍?jiān)诜v,可是魚和龍并不知道波紋的存在。
沈尹默寫過一首詩——《三弦》。有一個(gè)人在土墻背后彈三弦,詩人走過,聽到了,感受到彈奏者的哀傷,就寫了這首很有名的詩??墒沁@個(gè)詩人并沒有看到彈三弦的人,彈三弦的人也不知道他影響了一個(gè)詩人。
宇宙之間有很多因果,我們常常覺得某個(gè)東西微不足道,可它的力量其實(shí)很大。每一個(gè)存在的個(gè)體,對(duì)別的生命都是有影響的;我們自己的生命狀態(tài),常會(huì)使別的生命發(fā)生改變。
張若虛從“扁舟子”開始,帶出一座虛擬的“相思明月樓”,然后是一個(gè)虛擬的女性,虛擬的“愿逐月華流照君”。他說,如果你對(duì)生命有深情,一切看起來不存在的東西,都會(huì)變成你在意和珍惜的部分。
在這個(gè)世界上,當(dāng)你對(duì)許多事物懷有深情時(shí),一切看起來無情的東西,都會(huì)變得有情。鴻雁長飛,可光影會(huì)被記憶、被留住。春天、江水、花朵、月亮、夜晚,對(duì)于其他的生命可能不重要,可是對(duì)這天晚上的張若虛而言,所有的事物都有意義。他看到了鴻雁,看到了魚在翻騰,看到了水面上的波紋,然后留下了一首詩。
一千多年以后,我們在一個(gè)好像跟詩人毫無關(guān)系的環(huán)境中讀這首詩,感受到了張若虛當(dāng)時(shí)感受到的生命狀態(tài)。
這首長詩非常像一曲交響樂,春天、江水、月亮、夜晚在詩中對(duì)話,組成好幾個(gè)樂章。
(林右右摘自湖南美術(shù)出版社《蔣勛說唐詩》一書,趙希崗圖)