暢適

劉荒田

老友Y今年七十歲了，依然每星期有六天都駕駛著新買的加長廂型車，在舊金山市區(qū)轉(zhuǎn)悠。這車子有講究，里面有數(shù)千件東西——建筑行業(yè)用得著的工具以及零部件，小至干衣機(jī)控制板的指甲大的晶片，大至一人高的熱水器。他當(dāng)了大半輩子維修工，不算在香港當(dāng)“三行佬”那七年，到了舊金山后干了足足四十年。他把自己打造成“無所不能”的日常生活問題專家——屋內(nèi)任何家具、電器、木器、水管、冷暖氣的維修均精通，連治白蟻也包了。手藝給他的回報(bào)也夠大，他已積累了一大筆財(cái)產(chǎn)。

于是，他成了朋友口中的“笨蛋”：早就該退休了，還這么拼，圖什么呢？我多次嚴(yán)肅地勸告他：“你目前的狀況是，找不到比干活更好的活法。但總歸有一天，你會拿不動(dòng)電鉆和鋸木機(jī)，不趕緊學(xué)會休閑，遲早會后悔?！?/p>

他總是搔著黑白參半的頭發(fā)，無奈地說：“是啊，我知道遲早要退下來，也搭了幾次郵輪去玩，嘗試休閑，但迄今為止均未成功。”

我以過來人的身份問：“讓你享受‘閑來無事，真有這么難？”

他沉吟一陣，說：“如果有那么一兩種乃至更多的玩法，讓我得到相當(dāng)于干活一半的樂趣，我會毫不留戀地退休?！?/p>

我漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣的“玩法”確實(shí)難找。因?yàn)閅的人生，恰恰詮釋了亞里士多德的名言：“人的快樂，生于能力變?yōu)樾实臅尺m?！鼻铱?，Y的活計(jì)并不單一，好幾個(gè)公寓大廈的管理處是其多年的客戶。這些公寓若有任何故障，如水管堵了、門鈴壞了、熱水器漏水了，一個(gè)電話打給他，他出馬必搞定，且他一點(diǎn)兒也沒有因重復(fù)而生出厭膩。Y的活計(jì)，在“挑戰(zhàn)性”和“把握”之間實(shí)現(xiàn)了美妙的均衡。太繁難會造成心理壓力，太簡單又缺乏趣味。他呢，既駕輕就熟又愛琢磨新玩意兒，每一樁“疑難雜癥”都會激發(fā)他鉆研的興趣——當(dāng)然，每次他都會收獲“治愈”后的舒暢和愉悅。

大體而言，他已實(shí)現(xiàn)由為生活而工作到為快樂而工作的蛻變。因熟練而來的自信，因廣受肯定而來的自豪，因無約束、無時(shí)限而來的輕松，因報(bào)酬豐厚而來的豪爽……于他，這一切只有在一天天的工作中才能夠獲得。相反，任何休閑，如一頓極品美食、一次豪華旅游，充其量只是曇花一現(xiàn)的“例外”而已。

因此，要他舍棄這份手藝，一如要米開朗琪羅離開畫教堂天頂壁畫的腳手架，要歌唱家離開舞臺，要書法家扔掉筆。

于是，我有理由預(yù)測，別說七十歲，就是到了八十歲，Y也未必愿意退休。即使坐上輪椅，他恐怕也要在施工現(xiàn)場當(dāng)顧問。工作本身，于他而言，比退休快樂得多。

（白 澤摘自微信公眾號“清溪舟上人”）