〔美〕戴維·喬治·哈斯凱爾
每一塊木頭都是一束陽光,一個能給生命帶來熱量的倉庫。
透過油墨和紙張本身的氣味,我們與書籍的物理和生態(tài)根源相聯(lián)系,也算是“在另一個世界中呼吸”。
在森林中,樹木是林地生物之間對話的生命樞紐,將植物、動物和微生物串聯(lián)在一起。在書籍中,經(jīng)過制漿和加工的樹木對人類也有相同的作用,將我們團結在被我們稱為“文化”的多樣而豐碩的網(wǎng)絡中。書籍的氣味提醒我們,這種文化之所以可能,是因為我們與人類以外的各種事物的關系。
打開一本書,聞一聞:文學是建立在與樹木、造紙廠和油墨顏料的聯(lián)系之上的。我們都在這世界中呼吸。
氣味是樹木的語言。一種樹的特殊氣味包含著過去和現(xiàn)在的故事。人類的審美體驗是一扇門,通往樹木的歷史、生態(tài)及樹木與人類的文化聯(lián)系。
(廖 澤摘自人民文學出版社《十三種聞樹的方式》一書)