“古有司馬光,今有安武林?!蔽乙徽f出這句話,耳邊似乎聽到噓聲一片:你怎么敢和司馬光相提并論?這話不是我說的,是北師大教授王泉根先生在山西采風(fēng)的時(shí)候開玩笑說的。這句話不能脫離當(dāng)時(shí)的語境,因?yàn)樗鼉H僅說明我和司馬光是老鄉(xiāng),我們都是我們縣的名人,僅此而已。
我出生在山西省夏縣埝掌鎮(zhèn)埝掌村。我知道,一生可以改變很多東西,唯獨(dú)這個(gè),到死也無法改變。
我出生的時(shí)候,得了一場(chǎng)大病。爺爺奶奶和父母,乃至醫(yī)生和護(hù)士,都認(rèn)為我活不了,沒想到的是我奇跡一般地活了下來。所以,此生,我是一個(gè)相信人世間有奇跡的人。
一場(chǎng)大病改變了我的氣質(zhì)。脆弱、敏感、憂郁、懦弱、自卑,這些元素像陰影一樣糾纏著我,揮之不去,至少影響了我的童年、少年和青年。
很小的時(shí)候,我又瘦又小,像根豆芽菜。因?yàn)橛蟹尾?,我面色蒼白,怎么看都不像個(gè)農(nóng)村孩子。我的眼珠是黃色的,頭發(fā)格外柔軟,且是自來卷。在母親的眼里,我懦弱、靦腆,沒有一點(diǎn)男子漢氣息,讓她憂心忡忡。(長大后,從閱讀和人生的閱歷中,我發(fā)現(xiàn)這樣的人一般都是善良的,骨子里是喜靜的。)我很著急,希望自己長出胡子,像個(gè)男子漢。遺憾的是,到上大學(xué)時(shí),我都沒長出胡子。
很幸運(yùn)的是,在小學(xué)三年級(jí)時(shí),我的班主任(北京的插隊(duì)知識(shí)青年)送給我人生中第一本課外書,那是黎汝清先生的長篇小說《海島女民兵》。它幫我打開了閱讀之門,培養(yǎng)了我的閱讀興趣,使我養(yǎng)成了終生閱讀的良好習(xí)慣。我?guī)е环N感恩的心情把這本書視為世界上最好的一本書。世界上好書千千萬,可它們和我有什么關(guān)系呢?遇上了,才是緣分。書籍成了我童年最好的伙伴,讓我足以對(duì)抗生活中的一切苦難和不幸。它是導(dǎo)師,也是益友。最令我難忘的,便是童年愉快的讀書時(shí)光。走路讀,吃飯讀,上廁所讀,睡覺時(shí)在被窩里偷偷地讀。我也因此得了一個(gè)綽號(hào):書呆子。因?yàn)榭釔坶喿x,我的作文成績是優(yōu)秀的;因?yàn)樽魑暮?,我萌生了?dāng)作家的理想。小學(xué)六年級(jí)時(shí),我在《我的理想》這篇作文里寫道:將來,我想當(dāng)一名作家。
我的人生很傳奇,或者說,很坎坷。我做過村委會(huì)的廣播員、通訊員,做過飯店的廚師。職業(yè)中學(xué)畢業(yè)后,我被山東大學(xué)中文系免試破格錄取。一晃幾十年過去了,我突然發(fā)現(xiàn),自己最大的收獲是幾萬本藏書。人家說苦難是一種財(cái)富,我承認(rèn)是有道理的,但那一定是成功人士說的??嗫鄴暝?、勤奮打拼的人,不喜歡苦難。成功人士的經(jīng)驗(yàn),不一定適合普通人。這也正是閱讀最大的好處,讓我明白了不要太迷信書,要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。但是,若不是成千上萬本書的閱讀量,我是無法明白這個(gè)道理的。把書舉得高高的,才能壯大自己;把書踩在腳下,才能讓自己站得更高。因?yàn)?,書就是巨人的肩膀?/p>
讀書,寫書,淘書,買書,評(píng)書,編書,藏書,這些是我?guī)资陙硪恢痹谧龅氖?,也是我喜歡做的事。近些年,我又喜歡上旅游,還喜歡種花養(yǎng)草。每一種植物都是一本書,一本獨(dú)特的書。
哦,對(duì)了,我是一個(gè)特別自戀的人,但我對(duì)自己一點(diǎn)也不滿意。我一米七八的個(gè)子算不上優(yōu)點(diǎn),腦袋還光禿禿的,哈,像沙漠,像荒丘。