王亞軍

《向?qū)А肥侵袊?guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一份中央機(jī)關(guān)報(bào)，自1922年9月起在上海出版，每周一期。中共早期領(lǐng)導(dǎo)人是其主要撰稿人，其中尤以陳獨(dú)秀和蔡和森為代表。除蔡和森、彭述之、瞿秋白三位主編外，《向?qū)А返木庉嬋藛T也是其主要撰稿人，如高君宇、張?zhí)?、向警予、羅章龍、鄭超麟、趙世炎、尹寬等。《向?qū)А钒l(fā)行量從最初的數(shù)千份到最高時(shí)的近10萬份，被眾多讀者贊美為“四百兆同胞的救命符”“喚醒了不少在迷夢(mèng)中的青年”。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)新聞界，它被譽(yù)為“真敢替受壓迫的工農(nóng)階級(jí)呼冤而卻能指使民眾以革命大路”的報(bào)刊，是“國(guó)民革命的導(dǎo)師，也是工人階級(jí)的喉舌”。

但是，《向?qū)А返某霭姘l(fā)行卻經(jīng)歷了一個(gè)艱難的過程：一方面面臨國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力的查封，另一方面又面臨著人手不足、經(jīng)費(fèi)不夠的困境。于是，作為中共上海地方執(zhí)行委員會(huì)兼江浙區(qū)執(zhí)行委員會(huì)書記的徐梅坤憑借其獨(dú)特的工作經(jīng)歷兼管《向?qū)А返某霭姘l(fā)行工作，為《向?qū)А穭?chuàng)刊初期各項(xiàng)工作的順利推進(jìn)作出了貢獻(xiàn)。

早年與印刷行業(yè)結(jié)緣

徐梅坤1893年出生于浙江蕭山的一個(gè)普通貧苦農(nóng)民家庭。在印刷局工作時(shí)，因?yàn)榭床粦T老板和工頭虐待工人，徐梅坤經(jīng)常和他們頂撞，導(dǎo)致他很難在一個(gè)地方待較長(zhǎng)的時(shí)間，也因此結(jié)識(shí)了很多印刷行業(yè)的工人朋友。為了把杭州印刷工人組織起來，徐梅坤在全城印刷廠、報(bào)館的工人中奔走聯(lián)絡(luò)，倡導(dǎo)組織工會(huì)，他的提議得到大多數(shù)工人的贊同。徐梅坤曾籌備創(chuàng)辦《曲江工潮》，并負(fù)責(zé)出版工作。《曲江工潮》是浙江工人的第一張報(bào)紙，每月兩期，每期印刷出版約200份。當(dāng)浙江印刷公司總經(jīng)理的親戚仗勢(shì)欺人打了一個(gè)學(xué)徒工時(shí)，徐梅坤以公司互助會(huì)的名義提出抗議，要求總經(jīng)理的親戚向被打人員道歉。總經(jīng)理不肯接受，徐梅坤就號(hào)召工人罷工，但由于斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不足，罷工失敗。隨后，徐梅坤又在浙江貧民習(xí)藝工廠領(lǐng)導(dǎo)工人罷工，要求改善工人待遇，這次罷工得到了共產(chǎn)黨員沈玄廬的支持與幫助，最終獲得了成功。

1921年冬，徐梅坤從浙江來到上海。12月，陳獨(dú)秀介紹徐梅坤加入中國(guó)共產(chǎn)黨，徐梅坤成為上海地區(qū)最早的工人黨員之一。徐梅坤積極開展工運(yùn)活動(dòng)。1920年12月，上海印刷工會(huì)成立，徐梅坤、鄭復(fù)他分別當(dāng)選正、副主任，工會(huì)會(huì)員有1300多人。印刷工會(huì)還創(chuàng)辦了刊物《友世畫報(bào)》，提倡“改善勞工的生活條件，并以改造社會(huì)為宗旨”。在印刷工會(huì)，徐梅坤以老印刷人的特殊身份，與印刷出版界尤其是商務(wù)印書館結(jié)下了不解之緣。徐梅坤在印刷行業(yè)結(jié)交了許多朋友，為他后來從事《向?qū)А返目〕霭娲蛳铝藞?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

聯(lián)系印刷廠并親手刊印《向?qū)А?/p>

黨中央決定出版《向?qū)А窌r(shí)因?yàn)槿耸植粔?，決定由徐梅坤兼管《向?qū)А返某霭姘l(fā)行工作。至于這個(gè)工作為何會(huì)落在徐梅坤頭上，還得從徐梅坤在上海的工作經(jīng)歷說起。

1921年11月，上海成立了中共上海地方執(zhí)行委員會(huì)，陳望道擔(dān)任書記。徐梅坤入黨后，曾在會(huì)議上提出要讓每個(gè)黨員都有具體的工作活動(dòng)，并把每次活動(dòng)情況在會(huì)上匯報(bào)。大家接受了這個(gè)意見，并且多數(shù)人也主張黨要積極開展活動(dòng)。黨的二大后，根據(jù)中央部署，中共上海地方執(zhí)行委員會(huì)改為中共上海地方執(zhí)行委員會(huì)兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)，徐梅坤擔(dān)任中共上海地方執(zhí)行委員會(huì)兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)書記。擔(dān)任書記期間，徐梅坤公開身份是上海光明印刷廠的排字工，一是因?yàn)辄h的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)很困難，每個(gè)黨員都需要自己找個(gè)社會(huì)職業(yè)以獲得生活收入，保證吃飯問題得以解決；二是因?yàn)橐怨_的社會(huì)職業(yè)作為身份掩護(hù)，可以更加順利地推進(jìn)黨的各項(xiàng)工作。

《向?qū)А返陌l(fā)行工作是在種種困難中進(jìn)行的，首先面臨的便是反動(dòng)軍閥政府的壓迫和查封，《向?qū)А返目『桶l(fā)行工作只能秘密進(jìn)行?！断?qū)А纷铋_始是在位于上海公共租界梅白格路的光明印刷廠印刷。這個(gè)印刷廠是徐梅坤的工作單位，《向?qū)А肪褪抢盟墓ぷ麝P(guān)系才得以在此排印，因?yàn)槎嘟o老板錢，老板見有利可圖就愿意干，至于印什么內(nèi)容老板不怎么過問。為了避免引起別人的注意，使《向?qū)А纺軌蝽樌霭姘l(fā)行，每期《向?qū)А放庞⊥瓿珊蠖紩?huì)先在徐梅坤在印刷廠的臥室里存放。后來，光明印刷廠的老板因破產(chǎn)把廠子出售，《向?qū)А芬仓荒茉僬移渌挠∷?chǎng)所進(jìn)行刊印。

《向?qū)А沸碌目?chǎng)所——明星印刷所也由徐梅坤出面聯(lián)系。明星印刷所在的梅白格路西福海里，與光明印刷廠相距不遠(yuǎn)，但比光明印刷廠要大一些，老板是一個(gè)叫徐上珍的上海人，雖然不是黨員，但與徐梅坤關(guān)系很好。明星印刷所除了刊印《向?qū)А吠?，還承擔(dān)《中國(guó)青年》《解放周報(bào)》等刊物的刊印工作。為了使這些刊物不被發(fā)現(xiàn)、順利發(fā)行，徐梅坤等工作人員又專門在印刷所對(duì)面租了一間房子秘密存放刊物。后來，徐上珍因幫助刊印這些刊物而被捕，不僅被罰了很多錢，還被判了兩三年關(guān)押。明星印刷所被查封后，徐上珍又赴河南繼續(xù)從事印刷行業(yè)。

《向?qū)А烦霭娉跗诘母寮际切烀防さ疥惇?dú)秀、蔡和森、毛澤東等人的住處取回來的。稿件取回來后再由徐梅坤和廠里五六個(gè)青年工人進(jìn)行排印。這些工人雖然都是黨外人士，但工作十分認(rèn)真，也很保密。毛澤東經(jīng)常在自己位于茂名路的住處寫文章，文章寫完后由楊開慧抄寫整理。徐梅坤取稿時(shí)常同毛澤東一家人打交道，有時(shí)一起暢聊革命理想、革命形勢(shì)等話題，也是在這個(gè)時(shí)候，徐梅坤和毛澤東、楊開慧結(jié)下了深厚的友誼。徐梅坤在回憶錄中寫道：“他們各方面尤其是在思想文化和政治上對(duì)我的幫助不小?！?/p>

當(dāng)時(shí)，任《向?qū)А分骶幍牟毯蜕妥≡诿珴蓶|家樓上，蔡和森不僅要負(fù)責(zé)稿件的修改整理，還經(jīng)常為《向?qū)А纷?。?jù)粗略統(tǒng)計(jì)，從《向?qū)А穭?chuàng)刊到?？?，蔡和森一共撰文160余篇，僅次于當(dāng)時(shí)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀。在《向?qū)А酚∷r(shí)，蔡和森也走進(jìn)工廠聽取工人朋友們的意見和建議不斷改進(jìn)《向?qū)А贰?jù)徐梅坤回憶，蔡和森本身身體就不好，患有哮喘病，還經(jīng)常熬夜帶病工作。每次徐梅坤去取稿件的時(shí)候，蔡和森雖然忙得不可開交，但都會(huì)馬上把稿子交給他，隨后又迅速進(jìn)入工作狀態(tài)開始忘我寫作。為了《向?qū)А返某隹l(fā)行，蔡和森還四處籌措經(jīng)費(fèi)。蔡和森曾說，出版《向?qū)А返娜繂栴}，現(xiàn)在不在于政治上的鎮(zhèn)壓……問題只在于經(jīng)費(fèi)。為此，他多次向共產(chǎn)國(guó)際反映經(jīng)費(fèi)困難，但無論怎么反映，共產(chǎn)國(guó)際每年都只給200金盧布左右。徐梅坤也回憶，我們的黨費(fèi)非常少，共產(chǎn)國(guó)際是辦《向?qū)А返闹饕?jīng)費(fèi)來源。由于共產(chǎn)國(guó)際給的錢不足以用于《向?qū)А返目〕霭婧桶l(fā)行，蔡和森不得不向社會(huì)募捐。

此外，值得注意的是《向?qū)А返念}字問題。中央決定創(chuàng)辦《向?qū)А泛螅瑸榭}字的既不是當(dāng)時(shí)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀，也不是主編蔡和森，而是當(dāng)時(shí)的“流行”作家，鴛鴦蝴蝶派文人徐枕亞。徐枕亞的毛筆字寫得很漂亮。當(dāng)徐梅坤找到徐枕亞說出請(qǐng)他為《向?qū)А奉}字的請(qǐng)求時(shí)，徐枕亞雖然是黨外人士，但欣然接受，馬上揮筆。

經(jīng)手發(fā)行《向?qū)А?/p>

《向?qū)А穭?chuàng)刊之初的發(fā)行工作大多由徐梅坤經(jīng)手，因?yàn)槭敲孛馨l(fā)行的，所以發(fā)行量不大?！断?qū)А穭?chuàng)刊之初是在上海的公共租界刊印。當(dāng)時(shí)上海的租界不受中國(guó)政府管轄，租界當(dāng)局根據(jù)新聞自由的觀念對(duì)出版物的管控較為寬松。根據(jù)當(dāng)時(shí)郵政總局的要求，出版刊物主編必須實(shí)名填寫，而且還要填寫主編準(zhǔn)確的地址和身份才能交給郵局發(fā)行。而《向?qū)А吩谏虾]有向郵局登記，雖然因上海的管控寬松得以出版，但是官辦的郵政系統(tǒng)不給郵寄。徐梅坤說，他們就通過民信局（民辦郵政）將《向?qū)А钒l(fā)往武漢、廣州、杭州等地，北京地區(qū)則由專人帶過去。《向?qū)А穭?chuàng)刊前幾期只有廣州、上海、北京、長(zhǎng)沙4個(gè)銷售網(wǎng)點(diǎn)，但到了第4期銷售網(wǎng)點(diǎn)就猛增至10家，最多時(shí)有30多個(gè)分售處，并且在法國(guó)巴黎和德國(guó)柏林也有分售處，形成一個(gè)有效的銷售網(wǎng)絡(luò)。鄭超麟說，他當(dāng)時(shí)在法國(guó)，《向?qū)А范寄馨雌谒偷剿掷??！断驅(qū)А钒l(fā)行后很快就引起了當(dāng)局的注意，第5期就遭到了查封，并勒令嚴(yán)禁出售。于是《向?qū)А肪烷_始在北京編輯出版。一天，蔡和森找到當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)學(xué)習(xí)的羅章龍（新民學(xué)會(huì)會(huì)員之一）說，由于在上海發(fā)行阻力很大，《向?qū)А繁仨氃诒本┯袀€(gè)發(fā)行通訊處代理人，以便在北京發(fā)行，希望羅章龍擔(dān)任這個(gè)代理人。羅章龍是蔡和森的好朋友，很快便同意了，并以其在北大的學(xué)名“羅敖階”辦理了手續(xù)。《向?qū)А窂牡?期開始的總發(fā)行通訊處就定在了北大。1923年，中共中央南遷廣州。《向?qū)А芬搽S中共中央南遷至廣州出版，但是因?yàn)槭艿絿?guó)民黨方面的牽制，很快又搬到杭州。1924年10月，《向?qū)А酚蛛S中共中央回到上海。12月，上海工部局警務(wù)處和靜安寺捕房派人搜查了《向?qū)А肪庉嫴浚瑳]收了大量書籍、報(bào)刊。為了保證《向?qū)А返某霭姘l(fā)行，《向?qū)А穼⒊霭娴貙懗珊贾?、廣州、北京等地，并在封面上注明發(fā)行通訊處地點(diǎn)，但真正的出版仍然在上海秘密進(jìn)行。

為了擴(kuò)大《向?qū)А返挠绊懥Γ醒胗昧撕芏噢k法推動(dòng)人們認(rèn)知《向?qū)А?、接觸《向?qū)А贰５谝?，《新青年》《中?guó)青年》等都大力宣傳或轉(zhuǎn)載《向?qū)А返奈恼?；第二，中央要求每個(gè)黨員都必須推銷至少5份《向?qū)А?；第三，免費(fèi)贈(zèng)閱《向?qū)А?，即使入不敷出難以為繼，依舊贈(zèng)閱或低價(jià)出售；第四，找專人推銷售賣。徐梅坤回憶，杭州的《向?qū)А酚袃蓚€(gè)專人在賣，其中一個(gè)是家里很窮的印刷工人，通過賣《向?qū)А肪S系生活。這名工人后來還因?yàn)橘u《向?qū)А范伪徊?，?dāng)他出獄后徐梅坤不僅介紹他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，還不斷接濟(jì)他。

徐梅坤兼職負(fù)責(zé)了兩年《向?qū)А返某霭姘l(fā)行工作，后來由張伯簡(jiǎn)接替他負(fù)責(zé)《向?qū)А返某霭姘l(fā)行。根據(jù)徐梅坤回憶，《向?qū)А酚绊懥艽?，就像一盞明燈在黑暗中給人們帶來了希望?！断?qū)А凡皇沁M(jìn)行單一空洞枯燥的理論宣傳，文章篇幅小而精，文字淺顯易懂，語言生動(dòng)活潑，“時(shí)事短評(píng)”“讀者之聲”“各地通訊”等特色欄目在拉近與讀者距離的同時(shí)培育了讀者的斗爭(zhēng)意識(shí)。

《向?qū)А返挠绊懞艽?。首先，《向?qū)А逢U明了黨的策略，并在這方面與一切傾向進(jìn)行了斗爭(zhēng)。在《向?qū)А窙]有問世前，中國(guó)沒有任何一種能夠認(rèn)真分析形勢(shì)的刊物。在創(chuàng)刊時(shí)期，《向?qū)А废仁窍騽趧?dòng)者講解什么是帝國(guó)主義，帝國(guó)主義如何有影響；然后，指出為什么中國(guó)革命至今沒有取得勝利；最后，《向?qū)А放c政治上的各種錯(cuò)誤傾向和烏托邦作了斗爭(zhēng)。

1923年，徐梅坤作為中共上海地方執(zhí)行委員會(huì)兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)代表，參加了中共三大并當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。會(huì)上，他和毛澤東等人一起反對(duì)張國(guó)燾的錯(cuò)誤思想。徐梅坤回憶，他在張國(guó)燾發(fā)言后氣得拍桌子，狠狠罵張國(guó)燾搞宗派主義、反對(duì)國(guó)共合作。后來，徐梅坤又在自己的崗位上不遺余力地發(fā)展黨團(tuán)組織，介紹多名工人加入中國(guó)共產(chǎn)黨，還領(lǐng)導(dǎo)了商務(wù)印書館大罷工，參與組建黨的第一個(gè)秘密特工小組。1927年，由于被人出賣而被捕。被捕后，徐梅坤本來是要被判死刑的，由于蔡元培出來說情，改判無期徒刑。之后又經(jīng)邵力子出來說情，改為9年多的有期徒刑，1935年，徐梅坤因病保釋出獄。出獄后，徐梅坤因?yàn)楸槐O(jiān)視，與黨組織失去聯(lián)系，但是他在上海繼續(xù)從事印刷行業(yè)，為黨的各項(xiàng)政策特別是抗日主張做宣傳。1939年，徐梅坤見到了周恩來，根據(jù)周恩來的建議留在黨外為黨做事。1981年，經(jīng)中共中央組織部批準(zhǔn)，88歲高齡的徐梅坤再次加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。