朱文穎小說(shuō)集《有人將至》中的個(gè)體精神困境探析

亓雪瑩 李怡

【摘要】中國(guó)當(dāng)代女作家朱文穎擅長(zhǎng)在日趨世俗化、瑣碎化的當(dāng)下社會(huì)中捕捉個(gè)人境遇和狀態(tài)的細(xì)微變化，其小說(shuō)集《有人將至》以南方城市作為敘事空間，展現(xiàn)了個(gè)體在物質(zhì)條件相對(duì)豐裕的背景下存在的諸多精神困境，傳達(dá)出作者對(duì)當(dāng)代人內(nèi)在精神世界的深切關(guān)注與思考。

【關(guān)鍵詞】朱文穎；《有人將至》；個(gè)體精神困境

【中圖分類號(hào)】I533 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）31-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.31.002

作為70后女作家，朱文穎最初是以20世紀(jì)90年代都市文學(xué)的初生代作家身份出場(chǎng)的，而自2008年進(jìn)入中年寫作后，愈發(fā)癡迷于日常生活邏輯掩蓋下的某些偶然、不確定、異質(zhì)性的因素。2021年出版的中短篇小說(shuō)集《有人將至》收錄了朱文穎近年來(lái)的8篇小說(shuō)，除帶有“故事新編”余韻的《繁華》以外，其余諸篇皆以細(xì)膩的筆觸探索個(gè)人幽微的內(nèi)心創(chuàng)傷與精神病象，一定程度上地折射出當(dāng)代人的精神危機(jī)。本文將通過(guò)文本細(xì)讀的方式，對(duì)該小說(shuō)集（《繁華》除外）中呈現(xiàn)的個(gè)體精神困境進(jìn)行探討。

一、兩性情愛(ài)：追尋無(wú)果的心理創(chuàng)傷

巴赫金曾說(shuō)：“兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！盵1]情愛(ài)關(guān)系作為人際關(guān)系的重要組成部分，其健康與否關(guān)系到個(gè)人精神狀態(tài)的健康與否，這也向來(lái)是文學(xué)作品經(jīng)久不衰的書(shū)寫主題。而在朱文穎筆下，本該親近持久的兩性交往，經(jīng)由諸多不可靠的敘述以及不確定因素的設(shè)置，往往落于無(wú)果的結(jié)局，致使個(gè)人遭遇情愛(ài)追尋的尷尬懸置與失落，徒留沉重的心理創(chuàng)傷難以療愈，深陷精神困境甚至幾近病態(tài)。

小說(shuō)《聽(tīng)見(jiàn)天使唱哈利路亞》探尋了一曲有關(guān)女學(xué)霸與偏科才子的情愛(ài)挽歌，熊炎與楚玉分別是其中彼此傾慕的男女主人公。臨近高考，熊炎放不下偏科生的自尊，偏執(zhí)又怪癖地開(kāi)始“閉關(guān)修煉”卻沒(méi)有向楚玉解釋，楚玉則因?yàn)樾苎啄涿畹睦淠?，陷入陰郁的狀態(tài)以及被傷害的幻覺(jué)之中。此后三十年間，兩人走向了截然相反的人生道路。意外的是，某次同學(xué)會(huì)上，熊炎偶然得知楚玉的消息并與她取得聯(lián)系，重又喚醒兩人對(duì)于情愛(ài)的殘存希望。“堅(jiān)定而勇敢的”“浪漫主義的成功商人”熊炎，推翻自己的前半生，與妻子沈琳離婚，決意以另一種方式回到楚玉的生活；而因?yàn)樾苎椎某霈F(xiàn)，本與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、“不再生長(zhǎng)，也不再向往”的楚玉，在同大衛(wèi)缺失平等與理性的伴侶關(guān)系中找回自我，選擇投身于當(dāng)年未完成的愛(ài)。但“有情人終成眷屬”的結(jié)局被小說(shuō)第五部分“故事的三種可能性走向”輕易解構(gòu)，兩人的情愛(ài)最終沒(méi)能同鐵硬的現(xiàn)實(shí)抗衡，一切追尋與努力化為泡影。小說(shuō)至此戛然而止，彌漫濃重的創(chuàng)傷心理色彩?！斗忠圭姟穭t將位于湖心小島的精神病院作為敘事空間，以追憶、倒敘的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)浦院長(zhǎng)、凈空琴師與喻氏姐妹的情愛(ài)之困和精神癥候。自幼相依為命的喻氏姐妹都曾真心相愛(ài)戲劇社團(tuán)的小浦社長(zhǎng)，但在名為凈空的琴師登場(chǎng)以后，又同時(shí)瘋狂地愛(ài)上了凈空，為此不斷地吵架、痛哭又和好，陰郁的小浦社長(zhǎng)則獨(dú)自在樹(shù)林里抽煙、徘徊，四人的感情糾葛最終以凈空不幸在鶯湖失足溺亡畫上了詭異又驚悚的休止符。自此，喻小麗不堪精神之重，在外流浪；喻小紅驚嚇過(guò)度、精神失常；小浦社長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)精神病院，以周遭的瘋癲壓抑內(nèi)心的負(fù)罪與折磨，即便多年以后對(duì)喻小麗的自白，揭示當(dāng)年的溺亡事故是一場(chǎng)為愛(ài)扭曲、蓄意情殺的事件，仍難以釋懷內(nèi)心的罪惡和傷痛。小說(shuō)結(jié)尾響起的“分夜鐘”，作為時(shí)間的象征，實(shí)際隱喻喻氏姐妹和浦院長(zhǎng)的人生分界線：喻小麗坐船逃離小島，繼續(xù)放逐遠(yuǎn)方；喻小紅“出逃”精神病院，企望精神突圍和靈魂自救；而浦院長(zhǎng)仍舊囚于孤島之中，隨時(shí)可能被外部正常世界忘卻與拋棄。他們還是無(wú)法療愈情愛(ài)失落帶來(lái)的內(nèi)心創(chuàng)傷，掙扎于愛(ài)與恨、正常與瘋癲、突圍與圍困的人生邊上。

當(dāng)然，朱文穎筆下關(guān)于兩性情愛(ài)的部分，也不乏超越社會(huì)倫常的情感質(zhì)素。譬如《有人將至》中女心理咨詢師與重生之間交往的“暗流”現(xiàn)象：她習(xí)慣并貪戀著同他的幽會(huì)，他又從她那里尋求情和欲的慰藉。即便女咨詢師受其患者麗芳邀約，發(fā)現(xiàn)重生竟是麗芳的丈夫，依然難以放棄再度相逢的機(jī)會(huì)，同重生一次次奔向?qū)Ψ剑⒛缬诒舜司?、肉體的高度契合與溫存。雖然她和他的“越軌”情愛(ài)，并無(wú)利益、雜念等世俗考量，全然是情感順其自然的結(jié)果，但由于現(xiàn)代人情感締結(jié)的脆弱性、感情世界的復(fù)雜性以及生活本身的不可掌握性等，當(dāng)象征著俗世之光的孩子即將到來(lái)之際，只能以重生回歸家庭而宣告失敗，幻象一場(chǎng)，無(wú)果告終。小說(shuō)中不時(shí)穿插的夢(mèng)境描寫，展現(xiàn)了女咨詢師迫于自身身份壓抑于日常生活中的潛意識(shí)，一方面是念舊情結(jié)、愛(ài)欲沖動(dòng)悖于社會(huì)倫理的苦苦掙扎，另一方面是情愛(ài)追尋失落陷入的情感圍城之困，反映出個(gè)體無(wú)法果決抽身而遭受的巨大心靈苦痛。

朱文穎小說(shuō)中的個(gè)體并不缺少對(duì)于兩性親密關(guān)系的熱望與追尋，但在當(dāng)下離散社會(huì)諸多未知因素的影響下，不論是正常的男女兩性交往，還是違背世俗倫理的真情流露，皆導(dǎo)向了情愛(ài)的落空，個(gè)人由此陷入不能如愿、不得所欲地對(duì)自我內(nèi)心世界的圍困，這種圍困所帶來(lái)的傷害固然是隱性的、綿軟的，但也是深入的、長(zhǎng)久的，是一種真正的心理上的內(nèi)傷，“可以稱之為‘天鵝絨式的傷害”[2]。

二、現(xiàn)世家庭：無(wú)人言說(shuō)的孤獨(dú)情緒

除了關(guān)注兩性親密關(guān)系“求不得苦”的心理內(nèi)傷，朱文穎也將目光聚焦于家庭背景下個(gè)體無(wú)人言說(shuō)的孤獨(dú)情緒。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，任何人都有歸屬和愛(ài)的需求，尤其是良好的家庭氛圍可“對(duì)自己共同的生活聯(lián)系以及滲入主體內(nèi)部的生活世界，樹(shù)立確定的信念”[3]。而在小說(shuō)集《有人將至》中，幾乎每個(gè)家庭都遍布情感的疏離與裂痕，個(gè)人甚至選擇以“出走”“移情”等方式抵抗無(wú)邊的孤獨(dú)情緒。

《有人將至》以女心理咨詢師的視角表現(xiàn)了一對(duì)父子之間言說(shuō)的隔膜與錯(cuò)位。孩子正為自己被否定的獨(dú)特性而感到迷茫，處于消沉卻不甘心的狀態(tài)，父親對(duì)此不甚滿意，但也不得不盡力安慰。而孩子顯然對(duì)父親的安慰感到失望——“這怎么可能呢？我沒(méi)有辦法做我自己”[4]。其實(shí)，這位父親并未真正理解孩子身上未能成就的激情及其所面臨的身份認(rèn)同危機(jī)，孩子則愈發(fā)不知如何應(yīng)對(duì)家庭、學(xué)校、社會(huì)背景下被定位的多重角色間的沖突。父子間交流的受阻，刺激到正在成長(zhǎng)中的孩子，這種隔膜感帶來(lái)的迷惘、無(wú)助，最終加深了孩子內(nèi)心的孤獨(dú)情緒。

同樣，《寶貝兒》中平庸紛擾的生活，消耗著上官雨燕與兒子小貝之間本就不太深厚的情感，疏離和沉默成為他們母子日常的相處模式。出于對(duì)神秘事物的渴望以及對(duì)自主意識(shí)的追求，小貝選擇“出走”云南，卻在回歸家庭后依舊找不到對(duì)話與理解；面對(duì)愈發(fā)寡言的小貝，上官雨燕嘗試與他溝通，而他漫不經(jīng)心的神情和話語(yǔ)又時(shí)刻提醒上官雨燕：對(duì)于她來(lái)說(shuō)，他的世界根本未曾打開(kāi)。這種缺乏有效溝通的血緣關(guān)系不斷惡化，無(wú)人言說(shuō)的上官雨燕只能移情于寵物店又老又丑的蜥蜴，并在蜥蜴莫名失蹤后戀上了寵物店的老板。小說(shuō)結(jié)尾一句“就是你。過(guò)來(lái)，到我這兒來(lái)，我的寶貝兒”[5]，將上官雨燕不可名狀的孤獨(dú)情緒、扭曲異化的精神世界展現(xiàn)得淋漓盡致。

另外，在《聽(tīng)見(jiàn)天使唱哈利路亞》里，生活于父母離異的環(huán)境之中，年幼的楚玉從小目睹母親徹夜啼哭甚至企圖自殺，曾花光所有零用錢去購(gòu)買母親的溫暖和愛(ài)，然而母親的絕望遠(yuǎn)比楚玉更深，所有努力皆是徒勞。無(wú)處言說(shuō)更無(wú)所依托的楚玉選擇向整個(gè)世界關(guān)閉心門，獨(dú)自咀嚼孤獨(dú)成長(zhǎng)的酸澀。這些親子之間言說(shuō)的錯(cuò)位與缺失，使家庭變?yōu)橐粋€(gè)無(wú)愛(ài)的關(guān)系空間，個(gè)體不僅無(wú)法從中得到應(yīng)有的安定和慰藉，反而不得不承受無(wú)盡的孤獨(dú)和寂寞。

此外，朱文穎也從婚姻關(guān)系著眼，詰問(wèn)現(xiàn)世家庭的問(wèn)題癥結(jié)，關(guān)注個(gè)人的孤獨(dú)境遇。《有人將至》的女心理咨詢師周旋于看似和諧、實(shí)則疏遠(yuǎn)的中產(chǎn)階級(jí)家庭之中，逐步揭開(kāi)一對(duì)夫妻生活的隱秘。重生和麗芳從大學(xué)步入婚姻，由于性格上的不同、婚姻里的積怨、倦怠等，兩人不停吵架、相互指責(zé)。后來(lái)兩人都患上了抑郁癥，分別在看醫(yī)生，分別在吃藥，分別是最后一個(gè)知道對(duì)方也在生病的人。在藥物催發(fā)的作用下，歸于平靜理性的家庭，因?yàn)橹厣淖砭?、麗芳的意外懷孕，再次變得岌岌可危。麗芳不得不停止服藥，但完全控制不住情緒，每天抱怨、慪氣；而重生更加無(wú)法理解妻子的心理和行為，轉(zhuǎn)而向女咨詢師尋求溫暖和性的慰藉?！秾氊悆骸分校鲁恋闹心昊橐鍪关愊壬蜕瞎儆暄喑蔀楸舜俗钍煜さ哪吧耍贺愊壬鸀槠拮有愿裰袝r(shí)有時(shí)無(wú)的復(fù)雜感到煩惱，卻又不知道應(yīng)該對(duì)誰(shuí)生氣，又是為何生氣；上官雨燕則沉浸于同寵物店的丑陋蜥蜴共同搭建的虛假世界，同“真”隔絕，被“假”治愈。以上婚姻中的夫妻雙方，由于言說(shuō)的不相通以及無(wú)效性，無(wú)不囿于長(zhǎng)時(shí)間難以化解的誤會(huì)、隔閡之中，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)心靈上的共通，在無(wú)愛(ài)的家庭中漸行漸遠(yuǎn)，最終不可避免地淪為孤獨(dú)之囚。

恰如段建軍、陳然興所揭示的“人與人之間、文化與文化之間的距離不是在友好交談中被拉近，反而在不同形式的言語(yǔ)暴力中相互疏遠(yuǎn)了，人變得更加孤立化了”[6]，小說(shuō)集《有人將至》中極少理想化的家庭關(guān)系，個(gè)體不能在家庭中通過(guò)真正有效的言說(shuō)獲得理應(yīng)的陪伴、理解與認(rèn)可，也不能滿足自身對(duì)于歸屬和愛(ài)的需求，往往會(huì)產(chǎn)生諸如挫敗、無(wú)助、悲觀、壓抑等多樣的負(fù)面情緒，以致內(nèi)心瘋狂滋長(zhǎng)病態(tài)的孤獨(dú)。

三、個(gè)人存在：自我迷失的精神惶惑

誠(chéng)然，個(gè)人作為“在世之在”，必然處于情愛(ài)、家庭等人際世界之中，但明晰充盈的自我世界才是存活于世最為關(guān)鍵的活水之源。薩特認(rèn)為，“人除了他自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是，這是存在主義的第一原則”[7]。每個(gè)人都有選擇成為自己的自由并承擔(dān)責(zé)任，但人在自我選擇時(shí)，常與外部世界產(chǎn)生矛盾、沖突，陷入迷失自我的非本真狀態(tài)，在小說(shuō)集《有人將至》中表現(xiàn)為個(gè)體遭遇自我身份危機(jī)以及自我價(jià)值迷失，精神惶惑而茫然無(wú)措。

小說(shuō)《平行世界》通過(guò)挪借《穆勒咖啡館》這一藝術(shù)因素，展現(xiàn)了“我”在自我身份找尋與建構(gòu)過(guò)程中的游移與困惑。當(dāng)“我”被田敏和秋生問(wèn)到內(nèi)心隱秘時(shí)，“皮娜”的聲音在四周回蕩，“我”不由想到藝術(shù)鑒賞課上欣賞的著名舞蹈《穆勒咖啡館》的片段——咖啡館即世界的縮影，礙手礙腳的桌椅即形形色色的人，身處雜亂之中的白裙女人感覺(jué)局促、拘束，摔倒又掙扎著起來(lái)，疲憊不堪。“那種復(fù)雜、斑駁，那種曖昧和絕望，那些伸出來(lái)的手臂、被捆綁的身體……一遍又一遍的抗拒和服從，那些暴力和無(wú)聲的呼喊”[8]，白裙女人于形形色色的“他者”中找尋真實(shí)自我的過(guò)程，也是“我”惶惑的精神世界的投射，反映出“我”渴望得到周圍群體的認(rèn)同，又不愿被他者化的精神之困。

《春風(fēng)沉醉的夜晚》則以“階層躍遷”這一主題呈現(xiàn)個(gè)人對(duì)自我身份的焦慮與盲目。在一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，“我”作為系主任的臨時(shí)替代品，遇見(jiàn)了見(jiàn)多識(shí)廣、幽默風(fēng)趣的大學(xué)教授夏秉秋，而夏秉秋立刻成為“我”試圖實(shí)現(xiàn)階層提升的獵物。小說(shuō)中的兩人互為“鏡像”，正如肖恩·霍墨指出，“鏡像人物也可以成為一面鏡子、一個(gè)他者……鏡像人物對(duì)于基人物的功能是‘內(nèi)省和啟發(fā)”[9]，他們作為對(duì)方的“理想我”，哪怕欺騙自己、欺騙對(duì)方，也不斷驅(qū)動(dòng)自身在身份找尋過(guò)程中編織新的自我形象并向?qū)Ψ浇咏?。在這個(gè)過(guò)程中，“我”被迫和夏秉秋一起接觸有關(guān)乞丐、按摩女以及酒吧小弟們的底層生活，在他的影響下，“我”發(fā)現(xiàn)自己的眼睛和耳朵開(kāi)始張望、傾聽(tīng)底層勞動(dòng)者和窮人們的生活和夢(mèng)想。然而，一些小心翼翼地試探、捉襟見(jiàn)肘的自矜以及虛假空洞的尊嚴(yán)和體面，致使夏秉秋最終坦白——他并非大學(xué)教授，只是臨時(shí)助理，同“我”一樣，都是身份尷尬的替代品，那些有關(guān)社會(huì)底層邊緣人的田野調(diào)查，是他試圖使“我”接近其真實(shí)生活的一種方式。兩人原本渴求彼此的理解和拯救，“鏡像”映照之下卻是轟然崩塌的虛假身份，個(gè)體始終在自我身份找尋的精神困境中無(wú)法解脫，只能迷失在奔走的路上。

除外，自我價(jià)值的懷疑、迷失也在小說(shuō)集《有人將至》中有所觸及。《平行世界》的畫家田敏、秋生熱愛(ài)藝術(shù)，常常為了某個(gè)藝術(shù)觀念而爭(zhēng)執(zhí)，也為了某個(gè)著名的攝影展握手言歡、達(dá)成一致，更多時(shí)候自我揶揄在吃頭湯面的時(shí)候付不出面錢。過(guò)去，藝術(shù)是一條孤獨(dú)的路，藝術(shù)家們能夠肆無(wú)忌憚地追求理想，保持自我的本真狀態(tài)，而隨著市場(chǎng)因素在藝術(shù)界的逐步介入，面對(duì)多樣化的價(jià)值選擇，田敏和秋生們渴望追求藝術(shù)，又難以放棄崇高的精神價(jià)值，身為藝術(shù)家卻“不知道真正的藝術(shù)在哪里”。在談到彼此內(nèi)心的隱秘時(shí)，兩人不約而同地懷有一個(gè)愿望，即想成為像易都一樣的藝術(shù)家，因?yàn)橐锥汲晒?，有錢，“可以自由地追求藝術(shù)”。他們?cè)谒囆g(shù)市場(chǎng)化的背景下所面臨的尷尬處境，足見(jiàn)其自我主體價(jià)值建構(gòu)的焦灼和渴望?！秾氊悆骸分械纳瞎儆暄嘀挥性诔舐尿狎嫔砩希徘袑?shí)感到自我的存在價(jià)值。她與蜥蜴對(duì)話聊天，寵它愛(ài)它，不如說(shuō)蜥蜴是她內(nèi)心渴望的外化，是她內(nèi)心激情的非理性表達(dá)。而蜥蜴的丟失、移情于寵物店老板，實(shí)際是她自我價(jià)值迷失、精神世界異化的隱性表達(dá)。

“知道我是誰(shuí)，就是知道我站在何處。我的認(rèn)同是由提供框架或視界的承諾和身份規(guī)定的，在這種框架或視界內(nèi)我能夠嘗試在不同情況下什么是好的或有價(jià)值的，或者什么應(yīng)當(dāng)做，或者我應(yīng)贊同或反對(duì)什么?！盵10]朱文穎通過(guò)構(gòu)建諸多有關(guān)“我是誰(shuí)”的故事，將個(gè)體拋入對(duì)自我本真性及意義的審視之中，而受制于外界、他者的影響，個(gè)體不得不深陷保持自我本真性、建構(gòu)自我存在價(jià)值與迷失自我淪為他者、價(jià)值意義動(dòng)搖崩塌的兩難之境，進(jìn)而導(dǎo)致精神上的不安與迷惘。

四、結(jié)語(yǔ)

“文學(xué)的性質(zhì)之一便是：它永遠(yuǎn)思考著人關(guān)心的永恒問(wèn)題。它也只能如此作為，這也是它的魅力之所在?！盵11]朱文穎在小說(shuō)集《有人將至》中，從個(gè)體的精神癥結(jié)出發(fā)，不論在兩性情愛(ài)、現(xiàn)世家庭還是個(gè)人存在層面，對(duì)人內(nèi)在精神世界的深度探尋，都一定程度上凸顯出工具理性和技術(shù)理性主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的復(fù)雜性、疏離性、矛盾性以及無(wú)處逃遁的精神困境。雖然朱文穎并未在小說(shuō)中明確指出突圍精神困境之良策，但其創(chuàng)作從不同角度所呈現(xiàn)的隱秘精神圖景，具備深廣的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，賦予人們穿透小說(shuō)敘事背后些許覺(jué)悟的微芒。

參考文獻(xiàn)：

[1]（蘇）巴赫金.巴赫金全集（第五卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1998：340.

[2]楊慶祥.“新傷痕時(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)[J].南方文壇，2017，（06）：52-55.

[3]（德）尤爾根·哈貝馬斯.交往行動(dòng)理論第二卷[M].洪佩郁，藺青譯.上海：上海出版社，1994：164.

[4][5][8]朱文穎.有人將至[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021：96，76，48.

[6]段建軍，陳然興.人，生存在邊緣上——巴赫金邊緣思想研究[M].北京：人民出版社，2008：203.

[7]（法）讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].湯永寬，周旭良譯.上海：上海譯文出版社，2008：5.

[9]李碧慧.鏡中的女性自我：解讀艾薩克·迪內(nèi)森的《悲傷之野》[J].劍南文學(xué)，2011，（02）：53.

[10]（加拿大）查爾斯·泰勒.自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].韓震譯.南京：江蘇譯林出版社，2008：32.

[11]曹文軒.20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：34.

作者簡(jiǎn)介：

亓雪瑩，女，漢族，山東濟(jì)南人，長(zhǎng)春理工大學(xué)，副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

李怡，女，漢族，山東青島人，長(zhǎng)春理工大學(xué)，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。