想象力足以改變一切

郝昕越

【摘要】日本作家貴志祐介的獲獎(jiǎng)小說《來自新世界》構(gòu)想了一個(gè)反烏托邦的未來世界，看似幸福美好的社會(huì)之下卻暗流涌動(dòng)，終于，人類與化鼠爆發(fā)了戰(zhàn)爭，人類文明再次面臨重建的危機(jī)。本文從故事性、寫作技法方面對(duì)該小說的主題予以簡要解讀，認(rèn)為小說通過虛構(gòu)未來映射當(dāng)下，批判了人類社會(huì)自古至今的極端傾向，引發(fā)了讀者對(duì)人性、體制、戰(zhàn)爭及人類未來命運(yùn)的反思。

【關(guān)鍵詞】人類；人性；《來自新世界》

【中圖分類號(hào)】I046 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）31-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.31.003

日本作家貴志祐介的小說《來自新世界》與傳統(tǒng)意義上的科幻小說不太相同。一方面，作者將“咒力” ①“愧死機(jī)構(gòu)”等獨(dú)特的世界觀一一為讀者展現(xiàn)；另一方面，作品描述的故事借著科幻的外衣，將人類、化鼠等一系列引人深思的觀點(diǎn)融合，更加引人入勝。與此同時(shí)，作品自身的故事結(jié)構(gòu)也絲絲入扣，令其成為一部“惡意畢現(xiàn)”的科幻小說，并在2008年一舉拿下第29回日本SF大賞。這幾項(xiàng)特質(zhì)兼集，吸引著讀者沉浸于千年后的新世界之中。

《來自新世界》是一部反烏托邦的作品。講述了一千多年后發(fā)生的故事，雖然咒力讓人類變得更加強(qiáng)大，但也讓人類的生存根基受到了嚴(yán)重的損傷。一千年之后，孩子越來越少，到時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)一些可怕的怪物，和人類進(jìn)行最終的戰(zhàn)斗。但現(xiàn)在，人類面臨著生死攸關(guān)的時(shí)刻，他們必須重新審視自己的未來。貴志祐介將人性最黑暗的一面，表現(xiàn)得淋漓盡致，越是看著，越是讓人毛骨悚然。這樣的社會(huì)，這樣的人，該如何進(jìn)行抉擇？

對(duì)這樣一部有著獨(dú)特世界觀的小說，又該如何理解呢？

一、《來自新世界》的故事性

《來自新世界》乍看之下為讀者勾勒了一幅美麗的未來畫卷：人人擁有咒力，像有了魔法一般，隨心所欲?？蛇@樣的咒力，并未給人類帶來真正的幸福。

作者用活潑明媚的青春人物設(shè)定，來描述一個(gè)非常嚴(yán)肅而又讓人深思的故事，讓讀者覺得新奇之余，又并不會(huì)感到晦澀難懂。故事的結(jié)構(gòu)非常完整，層次感也很強(qiáng)，根據(jù)主角團(tuán)一行人的年齡和情緒的變化，將12歲、14歲、26歲、36歲的故事串聯(lián)起來，故事情節(jié)的前后時(shí)間跨度雖然很大，卻讓人耳目一新。

《來自新世界》是以千年后的人類世界為背景，但這個(gè)新世界卻沒有現(xiàn)代科技和人工智能等象征時(shí)代進(jìn)步的產(chǎn)物，而是運(yùn)用了古代服飾、建筑、宗教等設(shè)定。貴志祐介并未著重表現(xiàn)“科技”，而對(duì)社會(huì)的形態(tài)及其組成進(jìn)行了翔實(shí)的描述，認(rèn)為社會(huì)形態(tài)決定了生產(chǎn)力的發(fā)展和趨勢，并對(duì)新世界人們的三觀進(jìn)行了深入的描寫。這些與通常的科幻小說截然不同的設(shè)定讓人眼前一亮。

“新世界”下的社會(huì)是一種類似于原始社會(huì)和共產(chǎn)主義社會(huì)的組織形式，律令存在旨在消除社會(huì)的潛在危險(xiǎn)。乍看之下只會(huì)覺得怪誕，但無論從哪個(gè)方面來說，未來千年的世界都是存在于我們的理想之中的完美烏托邦：高度的生產(chǎn)力；在沒有貨幣流通的情況下，人們依靠自己的天賦、才能和愛好從事義務(wù)勞動(dòng)；每個(gè)成年人都是德才兼?zhèn)涞娜酥旋堷P；社會(huì)分權(quán)而立，社會(huì)作風(fēng)自由民主。唯一欠缺的，就是科技進(jìn)步帶來智能化的便利生活。

但這個(gè)美麗的新世界卻是建立在無數(shù)次流血和殺戮的基礎(chǔ)上。先不說歷史記載上的空白，僅是主人公的渡邊早季成長經(jīng)歷：從小接受的愚民教育，姐姐渡邊吉美因?yàn)檠劬Σ缓?，不能很好地使用咒力，因此遭教育委員會(huì)處分；好友天野麗子因自身咒力不夠強(qiáng)大，被視為“隱患”而被清除，主角團(tuán)一行人與麗子有關(guān)的記憶被抹掉并被他人替代；違背法律條文，就會(huì)面臨被奪去咒力、被處死的險(xiǎn)境之中；17歲以前都沒有基本的人權(quán)。在經(jīng)歷了不知多少屠戮與死亡后，社會(huì)才艱難地維持了平衡。來之不易的新文明面目可憎令人齒冷卻又傷心慘目，貴志祐介用筆奮力撕破了所謂的文明表象，直奔社會(huì)的黑暗本質(zhì)。當(dāng)讀者在閱讀完畢，環(huán)顧四周時(shí)，看到的都將是看似日常卻沾滿鮮血的社會(huì)實(shí)質(zhì)。

不論是在小說還是改編的動(dòng)漫中，都存在這樣一個(gè)現(xiàn)象：主角們理之當(dāng)然地被劃定為人類的形貌，而化鼠是徹里徹外的非我族類，在方方面面都不與人類的美學(xué)相配。

人類向來不喜歡丑陋的生物，這是人類進(jìn)化學(xué)的一環(huán)。并且化鼠這個(gè)角色始終是個(gè)配角，無論小說中人物或是讀者均已習(xí)慣了作壁上觀，這種袖手旁觀的心態(tài)，帶來的更是冷眼。

直至小說尾聲，作者突然將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了化鼠的社會(huì)組成和生存現(xiàn)狀，讀者們?cè)谝婚_始的時(shí)候，在腦海中搭建起千年后的世界樣態(tài)，以為化鼠是人類社會(huì)的一部分，但現(xiàn)在，讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，化鼠只是改變了外貌和身體構(gòu)造的我們，而我們，就是現(xiàn)代人。這便等于是將人類推到了罪惡的被告席上，讓人類更加清楚地認(rèn)知自我。

現(xiàn)在回過頭來，再看看這些主角團(tuán)一行人所處的社會(huì)，心中不禁升起一股深深的疑惑。而關(guān)于社會(huì)的概念，筆者認(rèn)為，是《來自新世界》這部作品的最高境界。

二、《來自新世界》的寫作技法

《來自新世界》是一部慷慨淋漓的鴻篇巨帙科幻小說。在科幻作品中，世界建構(gòu)是與情節(jié)設(shè)計(jì)同等重要，甚至更重要的一項(xiàng)整體性架構(gòu)，是體現(xiàn)科幻作品驚奇感的核心依托。對(duì)于作品所涉及的新奇世界的設(shè)計(jì)，在凸顯其驚奇性的同時(shí)，也要注重其科學(xué)性和邏輯性，同時(shí)還要使其與故事情節(jié)、人物等要素相貼合。[1]如果起首就訴諸萬千專有名詞用語和諸般語義環(huán)境，不僅品讀時(shí)會(huì)覺乎絮煩，而且還沒了懸念感；如果閱讀小說時(shí)單單依托書中人物的目睹耳聞去探尋信息，那讀者會(huì)感到不知所云：為什么在一個(gè)架空的千年后的世界里，人物會(huì)做這個(gè)而不是那個(gè)？這樣做到頭來的下場是什么？在哪里可以用正常的形式邏輯去思考，在哪里不能？

是以，作者在寫作科幻作品時(shí)，每每要考慮：如何才能精益求精地呈現(xiàn)信息，更好地揭露各類信息之間的聯(lián)系；怎樣在展現(xiàn)世界觀的同時(shí)，又能隨文釋義，解釋說明書中角色的做事動(dòng)因和設(shè)置、埋下伏線；世界觀是通過角色舉止言談、環(huán)境描寫、角色之間的談話或大小戰(zhàn)斗來表現(xiàn)的；在呈現(xiàn)獨(dú)特的世界觀時(shí)，不要呶呶不休地去剖解新的觀念，而是要運(yùn)用讀者心中知曉的觀念，來比喻、類比出作品中所描寫的新的專業(yè)名詞、用語等等多方面?？偠灾?，如何更好地呈現(xiàn)獨(dú)有的世界觀，是非常需要寫作技巧的。在這一點(diǎn)上，《來自新世界》做得極為出色。

作品以主角渡邊早季的視角為切入點(diǎn)，以“探尋世界秘密”為主線，逐漸展開了《來自新世界》中獨(dú)有的世界觀。一開始，我們所見到的只是一幅“古代式”的田園風(fēng)光，但它告訴讀者，“那是一千多年后的事情了”，人類擁有了“咒力”。孩子們總是莫名其妙地消失，而成年人們對(duì)此卻漠不關(guān)心，這不禁讓讀者感覺到，在這個(gè)看似群居和一的社會(huì)背后，藏匿著一種令人心寒膽戰(zhàn)的奸計(jì)。這讓所有讀者心中都疑云滿腹。童年時(shí)期的渡邊早季和讀者們一模一樣，對(duì)這個(gè)世界的奧秘茫無所知。故此，她和同伴們開展了對(duì)這個(gè)世界展開了接二連三的探源溯流，從學(xué)校的活動(dòng)，到野營旅行，再到遇到擬蓑白、發(fā)現(xiàn)被埋沒的歷史，再到逃亡、誤入化鼠所居部落，都在向讀者展示著這個(gè)“新世界”的種種怪異之處。

當(dāng)然，如果只是這樣的話，那就是在眾多的科幻小說中，也就是一個(gè)合格的分?jǐn)?shù)。筆者認(rèn)為，《來自新世界》之所以與眾不同，是因?yàn)槠湟匀齻€(gè)層面展現(xiàn)了世界觀和“視角轉(zhuǎn)換”。H·伯特·阿波特在《劍橋敘事學(xué)導(dǎo)論》中指出視角既敘事者在敘述中的認(rèn)知立場和角度。通常敘事者就是聚焦者，但是在敘事過程中，聚焦點(diǎn)不是單一不變的，敘事視角從一個(gè)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)焦點(diǎn)則為視角轉(zhuǎn)換。[2]

在此，“視角”是指讀者在閱讀過程中產(chǎn)生的一種代入感。一般來說，讀者看到的主角視角，都是站在正義的一邊，而反抗的人，自然而然是邪惡一方的。但《來自新世界》卻是發(fā)生了三度轉(zhuǎn)換，每一次的視角轉(zhuǎn)換，都能讓讀者從與以往不同的角度去理解、認(rèn)知“新世界”。

《來自新世界》視角轉(zhuǎn)換如下圖所示：

雖然這些情節(jié)，在原著中并沒有詳盡的描述。但這樣的悲劇，在現(xiàn)實(shí)中卻是屢見不鮮。從奴隸交易，到戰(zhàn)爭時(shí)的屠城、種族滅絕，再到虛偽的陰謀與戰(zhàn)爭。所以，貴志祐介不需要再多說什么，因?yàn)樗械淖x者都知道，人性是相容貫通的。

根據(jù)《來自新世界》改編的同名動(dòng)漫的反應(yīng)來看，這個(gè)根據(jù)人物視角帶領(lǐng)觀眾視角發(fā)生轉(zhuǎn)變的手法是立竿見影的。在第一次視角轉(zhuǎn)換的時(shí)候，“彈幕”里大部分都是唏噓不已，也有很多人在爭論。在第二次的轉(zhuǎn)換中，原本還在爭吵的“彈幕”戛然而止，所有人都沒想到，自己曾經(jīng)嘲笑過的那只化鼠，竟是觀看動(dòng)漫、閱讀小說的自己—— “舊人類”。所以，在這場驚心動(dòng)魄的大逆轉(zhuǎn)中，讀者和觀眾都不得不認(rèn)真考慮，這場慘烈的劇情，是否合乎常理？

這樣的思索，就指向了貴志祐介想表達(dá)的《來自新世界》的主旨。

三、錯(cuò)把地獄當(dāng)樂園

貴志祐介在一次采訪中談?wù)摰?，要說寫作契機(jī)的話應(yīng)該是30多年前剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他讀了澳大利亞的動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·勞倫茲的《攻擊與人性》?，F(xiàn)在，我們借勞倫茲之眼，得以一窺貴志祐介的深意。[3]在《來自新世界》中，作者并沒有將側(cè)重點(diǎn)放在勞倫茲“人為什么要攻擊人”的問題上，而將注意力集中到了“怎樣使人們停止對(duì)人類的襲擊”這一話題上。

所有人都厭惡人性中的惡。所以施用仁義禮智開展基礎(chǔ)教育、將法律條文奉為圭臬并以此施壓，人生在世，人們?yōu)榱酥v信修睦，與惡勢力作斗爭，但犯罪行為卻屢禁不絕，人類無時(shí)無刻不在以德報(bào)怨、自相殘害。

那么，是否有一種方法能夠從根本驅(qū)逐人性中的惡呢？

貴志祐介在《來自新世界》中提出了一個(gè)解決辦法：愧死機(jī)構(gòu)。如果有人對(duì)別人出手，那么自己也會(huì)受到同樣的傷害、反噬。如若殺了人，被殺者死后，殺人者的心跳也會(huì)自動(dòng)停止。這一條法律，編輯在了所有人的基因里，而且從出生之日起就會(huì)被鐵面無私地執(zhí)行，可以說，這就是“真正的正義”。而且，“攻擊抑制”消除了人性中的惡，倭黑猩猩式的社會(huì)改革計(jì)劃②也創(chuàng)造了友好和諧的環(huán)境，這正是一個(gè)完美的烏托邦。

可是，在這種宛似嚴(yán)絲合縫的構(gòu)擬之下，卻綻露出一個(gè)畸形發(fā)展的活地獄：為了避免“惡鬼”閃現(xiàn)，大人們?nèi)f不得已連連“清理”兒童；濫用咒力將“舊人類”變成化鼠，繼續(xù)凌弱暴寡；渡邊早季與她的摯友們?cè)诮佣B三的暌違、倒戈和骨化形銷中度過了十余年。而作為“舊人類”主人公的斯奎拉，則是被恒久丟置在無間地獄。最終，明明是一位良善的主角，卻始終沒有想出一個(gè)萬無一失的辦法，成了繼續(xù)“清理”兒童的大人。早季很清楚，無論多么嚴(yán)酷的手段，都無法徹底消滅人性的罪惡，因此早季只有在黑暗中摸索出一條屬于自己的道路。

《來自新世界》徹里徹外盡是鑒于主角渡邊早季所寫的“致未來的一封信”[4]6。這部小說一肇始，早季希望讀者能夠給予一個(gè)辯答：人類的內(nèi)在的慝是否能被悉數(shù)肅清？到底該如何做才能使得人心世道更上一層樓？不容置疑，這是著者貴志祐介在用他的文字，向讀者深心發(fā)出的問詢。

貴志祐介對(duì)此也許持有一種悲觀的觀點(diǎn)。隨著小說情節(jié)的不斷深入，他筆下的角色也在不斷思考、掙扎和奮斗，在作者為自己設(shè)置劇情的迷宮中不斷尋找出路，卻又不斷地陷入更深的泥沼，從而走向“惡意畢現(xiàn)”的出口。不少科幻作品中，對(duì)人性與社會(huì)的反映都是消極的。但在《來自新世界》的最后，作者卻沒有嗚呼哀哉，而是讓讀者看到了渺茫的希望，看到了一團(tuán)在黑暗中熊熊燃燒的火焰，那就是書中的最后一句話：“想象力足以改變一切?！?[4]1075

一部可以深刻地揭露人性的陰暗面的作品，不僅是一種難得的寫作藝術(shù)，更是一種讓讀者敢于直面黑暗的勇氣。這本書的結(jié)尾是：“想象力足以改變一切?！弊髡哔F志祐介仍舊篤信，縱令智慧造成的罪惡也可以通過智慧來轉(zhuǎn)化。讀者們亦從無望、沉抑的情節(jié)中走了出來，在黑暗中點(diǎn)燃了熊熊烈火，變得更加勇敢，更加積極地面向世間人性的陰暗面?！秮碜孕率澜纭返膭?chuàng)作旨意也因此得以升華，呈現(xiàn)出宏大、哀矜又真實(shí)的主題。

四、結(jié)語

品評(píng)一部科幻類作品出色與否的基準(zhǔn)有很多。如世界觀的架構(gòu)、人物形象的描繪、故事敘述是否緊湊等等都是基準(zhǔn)之一。而《來自新世界》正是這樣一部符合各類基準(zhǔn)，經(jīng)得起考驗(yàn)的科幻作品。

《來自新世界》不是完美無瑕，開篇為了架構(gòu)起千年后的新世界，使讀者沉醉其中，貴志祐介使用了大量文字及專業(yè)術(shù)語來解釋這一“新世界”，初期的情節(jié)就顯得有些拖拖沓沓，有時(shí)閱讀起來未免會(huì)覺得心慵意懶。但瑕不掩瑜，雖然情節(jié)有些拖拉，但各類核心設(shè)定相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，用些微設(shè)定便寫出了一部馳魂奪魄的小說。

毋庸贅述，《來自新世界》是一部值得深入學(xué)習(xí)、更值得推薦的科幻佳作。

注釋：

①咒力可作為能量來源和生產(chǎn)手段，使用沒有上限，但受意識(shí)和想象狀態(tài)的限制。

②倭黑猩猩隸屬于人科黑猩猩屬的猴類。雖屬慣于捕食小型哺乳類的雜食性動(dòng)物，但極少爆發(fā)同類爭斗。當(dāng)倭黑猩猩個(gè)體間的緊張或壓力增加的時(shí)候，會(huì)通過親密的性接觸來消除。這類改革是將人類社會(huì)從爭斗社會(huì)轉(zhuǎn)為愛的社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉洋.機(jī)器寫作時(shí)代的科幻小說創(chuàng)作[J].科普創(chuàng)作評(píng)論，2022，2（02）：13-15.

[2]龐黎. 《女勇士》的空間書寫——拼貼和視角轉(zhuǎn)換[J].今古文創(chuàng)，2021，（38）：6-7.

[3]滕靜怡.匣中失樂——貴志佑介的反烏托邦世界[J].花城，2015，（02）：201-208.

[4]貴志祐介.來自新世界[M].丁丁蟲譯.上海：上海譯文出版社，2021.