張佳霓

寬敞的小院，老舊的石磨，粗糙的泥巴墻，還有一個佝僂的小小背影，是我對故鄉(xiāng)的唯一記憶。

幼年時期，由于家中無人照管我，便把我送到鄉(xiāng)下的外曾祖母身邊生活一年。我的外曾祖母并非外婆的親生母親，聽大人說是因外婆本家太窮，將她遺棄在水溝里，后被膝下無子的外曾祖母撿到并撫養(yǎng)長大的。

外曾祖母和我一老一幼生活在這個不算小的宅子里。宅子的墻是用黃土糊的，窗玻璃是拿報紙貼的，幾歲的我對這一切只感覺新奇。每天，天還沒亮，外曾祖母就起床燒熱水、燒飯，井井有條地打理著清晨的一切。等她做好了早飯，就把我從床上提起來，拿起昨晚就疊好的衣服往我頭上套，一邊穿一邊嘴里念念有詞地算著我還有多久上小學。外曾祖母的個子很矮，一米五左右，我站在床上都比她高。我倆吃的總是很簡單，翻來覆去就那么幾樣菜。早飯都是她種的白蘿卜燜稀飯和她腌的泡菜，但我總會有額外的兩個雞蛋。每天，我的早飯都伴隨著隔壁雞的打鳴聲。我的嘴里嚼著清脆的泡豇豆，眼睛望著遠處的群峰與薄霧。

一整天的時間，我就在那無比寬闊的院壩里捉最艷麗的蝴蝶，挑選最蓬松的狗尾巴草，或是站在外曾祖母最珍愛的石磨上跳舞唱歌。外曾祖母則時而砍柴，時而洗衣服，時而遞給我?guī)讉€剛洗的果子，忙忙碌碌的，一雙小腳總是停不下來。我也總是驚嘆她那單薄的脊背竟能背起小山一樣高的豬草。到了晚上，墨色的天幕中碎著數不清的星星，外曾祖母也終于閑了下來。她躺在院子里的搖椅上，指著閃爍的夜空給我講牛郎和織女的故事。這個時候，總會有一只頭頂帶著白旋兒的小黃狗輕輕地走進院子，不知是誰家的，也或許它并沒有主人，只是東家逛西家走的；但此刻，它只綿綿地臥在搖椅旁，和我一起聽外曾祖母的故事，仿佛我們就是一家人。每次我問外曾祖母：“天上到底哪個是牛郎星和織女星，你給我指指。”她永遠都說：“外面太熱了，該睡覺了?！钡髞砦覞u漸懷疑，可能她壓根兒也不知道天上哪個是織女星。

許是暑氣太旺，我總是躺在涼席上久久沒有睡意，手里把玩著那根從天花板垂吊下來的燈繩。一拉，燈就亮了；再一拉，燈又滅了，開關的聲音格外清脆好聽。外曾祖母對著我輕搖蒲扇，喃喃道：“快睡，睡著了就涼快了?！蔽也唤?，這么熱的天，叫人怎么睡得著。但每一天，我都神奇地在她的哄睡聲中沉沉睡去。可是我睡著了，便沒人哄她入睡了，她又是怎么睡著的呢？

這個院子，雖然我只待了一年光陰，但它承載了太多太多，我早已把它當作我的故鄉(xiāng)和歸屬。我也總會想起那唯一的一床涼席，磚縫中的狗尾巴草和她輕拍我背的雙手。

七年前，外曾祖母永遠地離開了我?；剜l(xiāng)下停棺時，我又站在斑駁的石磨上，忽然發(fā)現那院子其實是那么的小，小到大人走兩步就到頭兒了，小到回憶都快要溢出來。離開時，我對我愛的外曾祖母和那個故鄉(xiāng)一齊說了聲“再見”。