鄭婷瑜
悲秋意象包含秋季常見的物、景、聲、色,常表現(xiàn)出凄涼、衰敗、悲切之感。悲秋題材的創(chuàng)作與時(shí)代背景、詩人的經(jīng)歷緊密相連,尤其在晚唐時(shí)期,從對時(shí)局的憂思沉痛,再到對自身命運(yùn)的自憐自傷,這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了亂世文學(xué)的特點(diǎn)。
以宋玉的《九辯》為始,至杜甫《秋興八首》,“悲秋”一直是中國古代文人常見的審美體驗(yàn)。秋季,氣候漸涼,草木搖落,萬物凋零,鴻雁南飛,這種荒涼的景色作為抒情的意象,被賦予了特殊的文化含義,如時(shí)光易逝的感傷、羈旅他鄉(xiāng)的思?xì)w之情、家國動(dòng)亂的悲戚不安等情緒。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中特定的社會(huì)活動(dòng)賦予了自然之秋節(jié)氣特征以外的社會(huì)文化內(nèi)涵。趙振波在《“悲秋”新探》一文中提到秋季多戰(zhàn)事。統(tǒng)治者為維護(hù)自身的統(tǒng)治和利益,多在秋季農(nóng)事結(jié)束后發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,“豐收”竟成禍患;戰(zhàn)事導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩飄搖的同時(shí),也帶來了沉重的徭役,征兵征糧的賦稅現(xiàn)象給人民增添了沉重的負(fù)擔(dān)。如此,悲秋題材的作品大多集中出現(xiàn)于局勢動(dòng)蕩黑暗的時(shí)期,正如風(fēng)雨如晦的晚唐,身處其中的詩人對“悲秋”情結(jié)就有著更加深刻的體驗(yàn)。
綜觀現(xiàn)存的著作和論文,其研究大多從悲秋成因、悲秋情感、悲秋意象、藝術(shù)特征等方面出發(fā),但對某一時(shí)段的悲秋文學(xué)整體狀況研究較為缺乏。因此,本文從晚唐的社會(huì)背景出發(fā),提取晚唐時(shí)期的詩歌中的悲秋題材與其相關(guān)意象,探究晚唐時(shí)期詩人的情感特征。由于篇幅所限,此處僅以晚唐代表詩人李商隱、杜牧的詩歌為例進(jìn)行分析。
一、風(fēng)雨飄搖的晚唐和身如浮萍的詩人
學(xué)界將唐詩分為初、盛、中、晚四期,一般認(rèn)為827年到859年為晚唐時(shí)期。這個(gè)時(shí)候的大唐已經(jīng)逐漸衰落,將傾未傾,文人的仕途也已經(jīng)無路可走。《資治通鑒·唐紀(jì)六十》中這樣描述晚唐時(shí)局:“于斯之時(shí),閽寺專權(quán),脅君于內(nèi),弗能遠(yuǎn)也;藩鎮(zhèn)阻兵,陵慢于內(nèi),弗能制也;士卒殺逐主帥,拒命自立,弗能詰也;軍旅歲興,賦斂日急,骨血縱橫于原野,杼軸空竭于里閭?!庇纱丝梢?,晚唐皇權(quán)式微,宦官專權(quán);藩鎮(zhèn)割據(jù),自立軍權(quán),這些矛盾也就造成了朝中腐敗的現(xiàn)象。
朝廷中重要的職位為朋黨派系爭奪占據(jù),一般士人晉升無望;科舉考試的風(fēng)氣敗壞,出身貧寒者無依無靠,很難能夠通過科考入仕。因此,許多滿腹才學(xué)又無權(quán)無勢的文人長期在考場上失意,甚至終身不第。而一心想通過科舉改變命運(yùn)、進(jìn)入仕途的文人,他們面對屢敗屢戰(zhàn)的無奈現(xiàn)實(shí),不免會(huì)產(chǎn)生生不逢時(shí)的失落,陷入自我懷疑的痛苦之中;于國家,面對黑暗混亂、窮途末路的王朝,自己卻只能眼睜睜地旁觀,無法實(shí)現(xiàn)“修身齊家治國平天下”的高遠(yuǎn)理想。因此,他們便將這種情感傾注在詩文之中,使晚唐的詩歌逐漸呈現(xiàn)出一種深秋的蕭瑟之感。
李商隱、杜牧作為晚唐的代表詩人,兩人的詩歌中尤其展現(xiàn)了這種特點(diǎn)。杜牧出身于高門士族,本能夠在官場平步青云,但是朝廷中黨爭的互相傾軋,影響了他的政治命運(yùn)。杜牧不僅無法施展自己的政治才能,還受到了排擠遠(yuǎn)棄,因此心中不免消極頹喪,怏怏不平,半生都陷入壯志難酬的落魄悲憤中。李商隱同樣一生仕途坎坷,在宦海中起起伏伏,在黨爭的夾縫中處境艱難,因此也一生抑郁寡歡。在這種人生色彩的籠罩下,他們在詩歌意象的攫取中,也帶有這樣的情感傾向。而秋天和秋景,成了他們情感抒發(fā)的基點(diǎn)。
二、悲秋意象的統(tǒng)計(jì)與分析
意象即為表意之象,意包括情、志、事、理等方面,象包括景、物、聲、色等方面。趙昌平在《意興、意象、意脈—兼論唐詩研究中現(xiàn)代語言學(xué)批評(píng)的得失》一文中認(rèn)為,“唐詩中的意象,不是指單個(gè)名詞或名詞詞組,而是指一種整體性的,經(jīng)過詩人取舍整合的內(nèi)蘊(yùn)情志的境象……是在意興支配下的內(nèi)在的統(tǒng)一”。“意興”就“表層而言,它是一時(shí)一地的心態(tài)與外物的泊然湊合;就深層而言,則是詩人長期以來積郁的情感意志,或說潛在意識(shí)的被突然引動(dòng)……”(《意興、意象、意脈—兼論唐詩研究中現(xiàn)代語言學(xué)批評(píng)的得失》)由此可見,從詩人目見的秋景出發(fā),延伸發(fā)散到自己的情感中去,再攫取其中的特定外物作為抒情的依托,這是詩人提煉詞句的基本邏輯,也是筆者統(tǒng)計(jì)晚唐詩歌悲秋意象的出發(fā)點(diǎn)。
下面,筆者將把悲秋意象劃分成不同的類型,進(jìn)行詳細(xì)分析。
(一)秋景秋色
1.秋風(fēng)(西風(fēng))和秋葉(紅葉/黃葉/殘葉/落葉)
秋風(fēng)一起,便是天氣轉(zhuǎn)涼的征兆。此時(shí),草木已經(jīng)枯黃,黃葉被秋風(fēng)搖落枝頭,有一種蕭瑟、衰敗之感,這也寓意著生命的凋零和終結(jié)。宋玉的《九辯》首開“悲秋”之先河,開篇的“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰”就已奠定悲秋的情感。因此,秋風(fēng)和落葉就組成了一個(gè)完整的意象組。
在李商隱、杜牧兩人的詩歌中,這個(gè)意象組多出現(xiàn)于懷古、悼亡、送別等題材中?!兜菢酚卧贰豆事尻柍怯懈小穬稍姺謩e寫了樂游原和洛陽城的秋景,在蕭瑟的秋風(fēng)中,詩人憑吊古跡,傷感時(shí)事:晚唐動(dòng)蕩的時(shí)局引發(fā)了詩人的感慨和憂思,故國應(yīng)猶在,歷史的功勛早已淡去,一種物是人非的無奈、無力感便油然而生。兩人的身世注定了他們一生滿懷志士之憂,而戰(zhàn)亂和破碎的山河則讓他們心中永存家國之痛。《中途寄友人》《寄兄弟》《陸發(fā)荊南始至商洛》則是兩位詩人在羈旅途中,借秋景表達(dá)對親人朋友的思念。“旅思倍凄涼”(杜牧《寄兄弟》),自己孤身一人在外漂泊,就像秋風(fēng)中的落葉一樣孤寂、凄楚。同時(shí),凋零的秋葉也意味著衰老和生命的結(jié)束,因此這個(gè)意象也常出現(xiàn)在悼亡詩中,如杜牧的“故人墳樹立秋風(fēng),伯道無兒跡更空”(《重到襄陽,哭亡友韋壽朋》)就寫出了詩人對友人逝世的悲痛。
2.秋露、秋霜
露、霜都是在氣溫下降的夜里,在地面或物體上冷凝而成的水珠或白色冰晶。兩者都給人清冷凜冽甚至肅殺凄厲的感受,在情感表達(dá)上顯得尤其深重。在杜牧的詩歌中,這兩個(gè)意象多出現(xiàn)于懷古傷今之作或表達(dá)對友人的思念中;而李商隱多為抒發(fā)自身情感。盡管兩人身世相似,但是李商隱對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照比較弱,注重個(gè)體的描寫,更多的是自我感嘆的格調(diào),他的詩歌中常常充滿了“命不由己”的消極心態(tài);而杜牧更聚焦于傷感亂離的社會(huì)現(xiàn)狀,就算是寫細(xì)微的個(gè)人情感,也離不開時(shí)局的影響。但是,兩位詩人都時(shí)常將露、霜與梧桐、月亮搭配成意象組使用,如“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗嬋娟”(李商隱《霜月》)寫盡了深秋月色的冷艷之美;“邊鴻怨處迷霜久,庭樹空來見月多”(杜牧《郡齋秋夜即事,寄斛斯處士許秀才》),“蒼桐應(yīng)露下,白閣自云深”(李商隱《念遠(yuǎn)》)幾句,融合了梧桐、霜、露、殘?jiān)?,寥寥?shù)景描繪出了秋色的凄清。
3.秋雨
雨如絲線,連綿不絕,因此也時(shí)常代表著剪不斷、理還亂的情思,尤其是在秋季,“一場秋雨一場寒”,雨滴梧桐、雨打殘花,孤枕難眠,這都給秋雨蒙上了一種凄清之感。秋雨多始于夜里,而夜里有閑情聽雨的只有心事纏綿的未眠人。在晚唐的詩歌中,秋雨、夜雨、寒雨是詩人在訴說思念、自憐自傷時(shí)常用的意象,其中最為人知的就是李商隱的《夜雨寄北》。在秋雨連綿的夜里,不眠的詩人伴著雨聲給妻子寫回信,雨襯心跡,更顯孤寂。一字不言情思,而思念之情如雨水漲滿秋池一般把心都填滿,融進(jìn)了反復(fù)吟詠的、纏綿悱惻的巴山夜雨中。
(二)秋季動(dòng)植物
1.秋菊
秋菊作為悲秋意象,往往被詩人借用。菊花在秋天凌霜傲放、不易摧折的品質(zhì)常被用來類比詩人自己的高尚品格。杜牧在《九日齊山登高》中寫道:“塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸?!闭宫F(xiàn)了詩人曠達(dá)的一面?!疤站帐肿苑N,楚蘭心有期”(杜牧《將赴湖州留題亭菊》),表明了詩人追蹤前賢的志趣和高雅貞潔、不與世俗同流的情懷。李商隱曾專為菊花作詩,如“陶令籬邊色,羅含宅里香”(《菊花》),“已悲節(jié)物同寒雁,忍委芳心與暮蟬”(《野菊》),詩人隱借詠菊表達(dá)對自身命運(yùn)的感喟。詩人欣賞菊花的高潔,以菊自比,但也隱藏著孤芳自賞的寂寞。
2.秋桂
桂花本是富貴、吉祥、收獲的象征。因?yàn)楣鸹ù蠖嗍㈤_于秋季,尤其在秋夜里香氣更甚,且吳剛伐桂的傳說又將桂花與月亮聯(lián)系了起來,所以這番“樂景”就被籠罩上了一種淡淡的感傷,成了“哀情”的襯托。“桂花”“桂葉”在晚唐詩歌中出現(xiàn)較為頻繁,但大多以悲情的形象出現(xiàn),成為一種反襯。李商隱的《昨夜》是寫給妻子的悼亡詩,其中的“昨夜西池涼露滿,桂花吹斷月中香”正是描寫西風(fēng)勁吹,吹斷了月中桂花的幽香,這也暗含妻子早逝之意,表達(dá)了他對亡妻深深的思念?!霸律习阻甸T,桂影涼參差”(杜牧《杜秋娘詩》)則寫出了華貴的深宮中婦人的孤獨(dú)與寂寞。
3.梧桐
“梧桐落一葉,天下盡知秋”,因?yàn)楣糯乒軙r(shí)令的官員會(huì)專門栽種梧桐,將梧桐葉落的第一天定位秋季的起始,所以梧桐常作為秋的象征?!拔嗤┠迓?,孤鶴從來不得眠。”(李商隱《西亭》)這同樣是寫給妻子的悼亡詩,“孤鶴”一詞,寫出了詩人的孤單和寂寞。杜牧的“梧桐葉落雁初歸,迢遞無因寄遠(yuǎn)衣”(《閨情代作》)也表達(dá)秋風(fēng)漸起,閨中人擔(dān)心丈夫無衣可添,但又因?yàn)榫嚯x無法傳遞的思念。
4.雁、蟬、鴉
大雁是悲秋題材中的常見意象,大雁南飛北歸常常被視為思鄉(xiāng)之意;而秋蟬除了烘托秋之意境,還成了高潔的象征,如駱賓王的《在獄詠蟬》、虞世南的《蟬》都是以蟬為書寫對象的經(jīng)典詩作,贊美了蟬“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”的潔身自好品格,同樣也是為自己的不平身世的自鳴。在李商隱的詩作中,這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為突出,他時(shí)常將雁、蟬組合在一起,形成對偶,如“江風(fēng)吹雁急,山木帶蟬曛”(《哭劉司戶二首》其一),“雁下秦云黑,蟬休隴葉黃”(《贈(zèng)送前劉五經(jīng)映三十四韻》)。兩首詩都通過描寫凄傷蕭索的秋景,揭露了朝廷的黑暗和昏庸,表現(xiàn)了詩人內(nèi)心對朝廷的失望與痛心和對國家前途的擔(dān)憂?!跋s吟秋色樹,鴉噪夕陽沙”(杜牧《秋晚江上遣懷》),詩人將蟬鳴和鴉啼置于一句之中,更顯深秋傍晚江上氛圍的冷清和凄涼。
三、晚唐悲秋情感的階段特點(diǎn)
錢鍾書在《管錐編》中認(rèn)為“物逐情移,境由心造,茍衷腸無悶,高秋爽氣豈遽敗興喪氣哉”,是為對悲秋成因的解讀;并由于創(chuàng)作者自身的舍身處世,如遠(yuǎn)行、送歸、失職、羈旅等情況,造成“以人當(dāng)秋則感其事更渾,亦人當(dāng)其事而悲秋逾甚”,從秋、人、事共同作用、相互影響的角度對悲秋現(xiàn)象做了鞭辟入里的解讀。在晚唐時(shí)期,書寫悲秋題材的詩人除了描寫對韶華易老、時(shí)光易逝的悲嘆之外,更多的是對自身命運(yùn)所遭受磨難和挫折的深刻隱憂。無法實(shí)現(xiàn)的致仕、治世之夢,一貶再貶、寄人籬下的荒唐境地,這種困頓和失意成了“自我需求和生命沖動(dòng)受到社會(huì)政治無情阻遏的產(chǎn)物”(尚永亮《悲秋意識(shí)初探》),而這種包含著沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人生命運(yùn)在蕭瑟的秋天相遇,這種悲嘆無疑是更深刻的。
晚唐是唐朝的一抹余暉,身處這個(gè)節(jié)點(diǎn)的詩人,必定對這個(gè)巨浪傾覆的未來更加敏感,這在杜牧的詩歌中表現(xiàn)得尤為明顯。他所憑吊的每一處古跡,都有懷古傷今、感懷時(shí)事的意味。生命和現(xiàn)實(shí)的局限讓詩人的目光轉(zhuǎn)向了過去。而歷史是殘酷的,時(shí)間可以改變滄海桑田,事實(shí)就是英雄易老、美人遲暮,江山必定會(huì)易主?!耙怀⑿郯蝿ζ穑质巧n生十年劫”(燕壘生《天行健》),連綿的烽火是由人點(diǎn)燃的,這種由“人為力量引起的社會(huì)突變較之純歷史時(shí)間造成的人事變遷”(尚永亮《悲秋意識(shí)初探》),顯然對詩人的刺激更加強(qiáng)烈:流離失所的百姓、西風(fēng)殘照的陵闕,這些殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)正是他們想要改變卻又無力改變的,其中的憂國憂民之情顯得尤為沉痛。
在晚唐這個(gè)階段,悲秋文學(xué)體現(xiàn)出的主要是羈旅思?xì)w、官場失意、懷古傷今和故國之悲這幾種情感;但由于時(shí)代的局限性,詩人的“悲秋”未能上升到對生命的把握和思考階段,僅停留在“外部之悲”中,尚未形成對自身的反省和思考。