劉兆亮

七月的一天清晨，父親突然拉過我，眼里閃著光，一句話分三個(gè)逗點(diǎn)說：你要請個(gè)假，從六號請起，請四天。我不知道發(fā)生了什么事，反駁說，我成績盡管排著第一，也不能這么請啊，再說，至少有三個(gè)同學(xué)正排著隊(duì)追趕呢！

父親笑著，像是討好，又很堅(jiān)定地說，這個(gè)事……是馬會計(jì)定的，就這樣安排吧！

馬會計(jì)叫馬守平，村部的總會計(jì)，大小錢都過他那把黑漆漆的算盤。傍晚?？吹剿窦t臉關(guān)公一樣，從村部那邊大腹便便地?fù)u過來，手中提著一個(gè)人造革皮包，上面印著幾幢已磨得很淡的樓影，樓影下三四條線卷曲出一條帶浪花的大河，浪花也磨淡了，但樓尖寫著的“上?！眱蓚€(gè)紅字卻很清晰，跟著他一起晃蕩晃蕩，像霓虹燈一樣閃爍。

那時(shí)候，我念初二，掌管著班級的開門鑰匙，也坐著成績第一名的位子。為此我總是第一個(gè)到班，最后一個(gè)離班。盡管我沒聽完父親讓我請假的原因，但隱約知道，這件事情可能跟“去新沂”有關(guān)。因?yàn)?，前一天一大早，村道上還沒有一個(gè)人走過，我就看到馬會計(jì)家的——就是他媳婦，抱著一只大耳朵兔子來到我家門口。她站穩(wěn)，先是拿著眼朝我微笑。我禮貌地叫一聲“嬸”，她“哎喲”一聲，把微笑蕩漾開，變成滿面開花的笑，邊笑便大聲囔囔：“都說老劉家祖墳要冒煙了，可不是有原因嘛，這孩子起得比兔子還早呢！”

馬會計(jì)家的，姓宋，村里人私下都叫她“宋廣播”。她真的比村部房頂?shù)母咭衾冗€能說，還響亮。能說是因?yàn)樗赖氖聝憾?。知道的事兒多，也是因?yàn)樗苷f，說話就是“交流”，“交”過去一個(gè)消息，通常就會“流”回來一個(gè)。

我知道她一大早抱著兔子是找我父親來“摸數(shù)”的。

我父親有個(gè)手上功夫，能夠準(zhǔn)確地“摸”出要下崽的兔子肚中有幾個(gè)兔崽子。父親坐在小板凳上，放平并攏的大腿，把懷了半個(gè)多月的兔子搭上去，捋一捋后背上的毛，再低頭看看它的眼睛，溫順得夠了，那只捋毛的手，再慢慢朝肚子上滑過去，仰臉朝天望，慢慢報(bào)出一個(gè)數(shù)。那時(shí)養(yǎng)兔子，是在養(yǎng)家糊口，是很重要的事情。一般情況下，等再過半個(gè)月左右，那個(gè)被“摸數(shù)”的兔子主人就會挎著籃子，跳著走過來報(bào)喜，說一個(gè)也沒少，真準(zhǔn)啊，再從籃子里抓出幾條帶綠纓的紅蘿卜，算作酬勞。

馬會計(jì)家的兔子剛懷上沒多久，據(jù)說父親摸了半天，也沒摸出個(gè)所以然來。但廣播嬸也沒走，而是坐了一會兒，從肩頭掛著的布袋子里提前掏出了三四根胡蘿卜。后來，母親跟我說，廣播嬸問了我成績之外，還問了一個(gè)奇怪的問題，就是吉祥（我小名）早晨起來上學(xué)，要不要大人叫。我母親也不謙虛，說吉祥從小學(xué)一年級到現(xiàn)在，他就是個(gè)活鬧鐘，前一晚說幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)就自然醒來了。廣播嬸說，她家的大頂，要是這樣，也犯不著人托人臉托臉，轉(zhuǎn)到隔壁縣去念高中了。母親還說，當(dāng)天馬會計(jì)早上去村部之前，也在路口遞上一根煙，跟我父親“站”了一會兒。

大頂我熟，叫他大頂哥。他上初中，我在小學(xué)，還經(jīng)常一起甩著毛巾到沂河去洗野澡。可以說，我跟大頂哥，已經(jīng)算是好朋友了。這兩三年，個(gè)把月也能見到他。他初中“考”走之后，一個(gè)月回來一次，兩家隔得不遠(yuǎn)，碰到了會說兩三句話。當(dāng)天晚上，提著“上?！钡鸟R會計(jì)來了，臉沒紅，帶笑意，酒沒在肚中，在皮包里臥著呢，另外一只手里提著一個(gè)大袋子，報(bào)紙蓋嚴(yán)實(shí)，等到我家抖掉報(bào)紙，擺上桌時(shí)，正好我放學(xué)了，看到那些菜，涼皮腐竹、皮蛋黃瓜、油炸花生，還有一道大菜，沂河雜魚。他跟我父親喝了一瓶酒，說了一瓶酒的話。我趴在隔著布簾的房間寫作業(yè)，影影綽綽刮到幾句，都是沖著我的，大意是有什么爹就有什么兒，你兔子摸得準(zhǔn)數(shù)，你兒子時(shí)間摸得準(zhǔn)，成績又好，這樣的孩子，你給他取的這個(gè)名算是絕門兒了，吉祥，多好哇，這次去新沂，就得靠吉祥……而他不僅會打算盤，更會打呼嚕，呼嚕聲能把新沂給震塌。

我終究也是到了明點(diǎn)事理的年齡了，回頭問父親，到底什么理由請假呢？父親說，你就說出遠(yuǎn)門，去新沂，看一個(gè)親戚，家有點(diǎn)事。我就是這么給班主任請的假。班主任想了半天，念叨一句，馬會計(jì)夾著包，兜來轉(zhuǎn)去問過你成績是不是第一，你這又來請假……“七月七八九，能有什么比高考更大的事呢？”

班主任念叨對了，我請假去新沂，是陪大頂哥高考的。大頂提前找了一個(gè)離考場很近的小旅館。距離近也不放心，主要對自己不放心，對老式的鬧鐘也不放心。馬會計(jì)對這個(gè)事，就更不放心，起意來找我去陪考。

六號那天中午，馬會計(jì)提上皮包，往手腕上那塊上海牌手表看了看，騎車帶上我，蹬到一個(gè)叫炮車的小鎮(zhèn)坐上過路火車?；疖嚿?，馬會計(jì)笑盈盈地問我，有沒有把握，你媽說你比鬧鐘還靈呢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說刮風(fēng)下雨打雷都不會耽擱。馬會計(jì)摸了摸我的頭說，時(shí)間準(zhǔn)不準(zhǔn)也不打緊，沖你這個(gè)名字也是找對人了。其余時(shí)間，我就像馬會計(jì)的另一個(gè)皮包一樣，擱在火車座上。那時(shí)候的火車?yán)餆幔R會計(jì)看著窗外，額頭上汗珠子一顆顆往下滾，他也不擦，就像不是火車在走，而是他用腳力在趕路一樣。路也不算遠(yuǎn)，不到一個(gè)小時(shí)就到了新沂，下火車再走十多分鐘路，進(jìn)了一個(gè)雙床的小旅館房間。

我見過大頂哥，他面色平靜，指了指邊上我將要睡上三天的床說，你睡那邊，靠窗，能先看到亮光。

馬會計(jì)當(dāng)晚又坐火車回去了，回去之前，把自己手腕上的表擼下來，遞給我，又拍打一下大頂哥的肩頭，說，吉祥來了，你就放寬心吧，使勁睡，使勁考試，爭取考到上海去。

第一天夜里，我聽到大頂哥那邊窸窸窣窣地動。我跟他說，你往踏實(shí)了睡，我會準(zhǔn)時(shí)叫醒你的。但沒想到，我換了地方，睡不著，手里攥著手表，索性睜著眼不睡了。第一天準(zhǔn)時(shí)叫醒大頂哥，中午回來吃好飯，又醒著陪他午休二十分鐘。第二天也是相同程序，相安無事。

沒想到，鐵打的人也熬不過兩天兩夜。最后一晚，出事了！我努力睜開眼，努力地回想，馬會計(jì)那天在我家桌上擺出的，涼皮腐竹、皮蛋黃瓜、油炸花生，還有沂河雜魚，想象著一筷子一筷子地吃呢，還是不行。我在后半夜沉沉地睡過去了。早晨猛一睜眼，太陽從窗戶照射進(jìn)來，我再一看手表，都十點(diǎn)多鐘了。大頂哥依然在呼呼大睡，懷里還抱著一本輔導(dǎo)教材。

我霎時(shí)出了一頭白毛汗。