1

“花園里”，三個(gè)字，一度左右著我們一大家子的年貨準(zhǔn)備?！靶抡?，多備點(diǎn)下酒菜，不出初四五，花園里二舅一來(lái)，那就有的嗑嘮啦！”父親這句叮囑，多在20世紀(jì)80年代漸至年關(guān)的當(dāng)口。母親嘴里依舊“嗯嗯”地應(yīng)承，像是胸有成竹，讓父親的提醒似乎有些多余。不是嗎？那可是娘家二哥，從幾十里之外的“花園里”趕來(lái)拜年，大正月里迎客，哪能虧待了孩子他二舅？

畢竟，一端酒杯就是話癆的二舅擺起龍門(mén)陣，哪回不聊到三更半夜？

莫非，他那么多的話語(yǔ)也是一朵朵盛開(kāi)的花？從“花園里”采擷而來(lái)，一句句蘸滿(mǎn)露珠，還帶著清香的鮮汁？“他姑父，那年……你可沒(méi)見(jiàn)過(guò)那世面。南京城隍廟會(huì)，那個(gè)擠啊，筷子都插不進(jìn)，大人小孩的鞋子，擠掉了不知多少雙——那個(gè)熱鬧勁，唉，能看一眼，一輩子，值了！”幾杯燒酒下肚，嘚瑟的二舅述說(shuō)起“高光時(shí)刻”，盤(pán)來(lái)盤(pán)去的總是那么幾件。

“嗯，那是?！备赣H的附和有點(diǎn)兒重復(fù)，可一時(shí)也想不出來(lái)其他的點(diǎn)贊方式。在這位遠(yuǎn)道而來(lái)的二舅哥面前，的確翻新不出更好的奉承。

“他姑父，你不曉得，1958年，你二哥我……那個(gè)風(fēng)光啊。代表我們花園生產(chǎn)隊(duì)，去淮北開(kāi)會(huì)取經(jīng)。那個(gè)大禮堂，一窩蜂塞進(jìn)去的農(nóng)民代表，至少兩三千人。就憑生產(chǎn)隊(duì)一紙介紹信，蓋上公章。有了這枚紅戳子揣在胸口，走再遠(yuǎn)的路，心里暖著呢。說(shuō)起來(lái)你們可能不信，我們那真是一路走到哪兒吃到哪兒住到哪兒，一分錢(qián)不花，全國(guó)人民那個(gè)親啊，像是一家人，那個(gè)熱乎喲——唉，八輩子都沒(méi)遇到過(guò)呀?！?/p>

“嗯，那時(shí)候，人人一心，上頭怎么說(shuō)，我們就怎么干！”許是二舅說(shuō)得有些累了，父親補(bǔ)充了這句，似乎給睡夢(mèng)里的母親與我輕輕地掖了掖被角。

一頓天南地北的“二人談”，每年正月初四五的晚上，都會(huì)在我家那間小屋里準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)。至于何時(shí)謝幕，夢(mèng)境里我們不得而知。感覺(jué)二舅和老父親這老哥倆的對(duì)話，汨汨流淌成溫馨的波濤，一浪浪地拍打著我的夢(mèng)境。難得的夜闌臥聽(tīng)，嗚嗚叫的北風(fēng)乍起，摻雜著間斷的一問(wèn)一答，宛如子夜報(bào)時(shí)的鐘聲。這當(dāng)口的老父親估計(jì)漸漸困倦交加，一度只聽(tīng)得“嗯嗯”應(yīng)付，怎奈母親的娘家二哥談興甚濃，南京城隍北京土地、東家長(zhǎng)西村短拉扯開(kāi)來(lái)，上下五千年縱橫八萬(wàn)里又繞一圈。

2

除夕守歲、正月初一開(kāi)財(cái)門(mén)，農(nóng)家的這兩件大事，作為一家之主的父親可不能缺席。等到大年初二，父親必定去一趟花園里，到各位舅舅家拜年，每回都少不了一場(chǎng)酒醉，到頭來(lái)幾乎都是落座于二舅家。落座，就是喝酒吃飯。二舅是幾個(gè)兄弟的兄長(zhǎng)，親戚來(lái)了，按照鄉(xiāng)風(fēng)民俗，一般是在兄長(zhǎng)家吃飯。弟弟們不能爭(zhēng)搶?zhuān)駝t就是失禮，但是他們可以前來(lái)陪同。過(guò)不了一兩天，最多也就兩三天，二舅回拜而來(lái)，怎么說(shuō)也得住上一晚。

兩人一見(jiàn)面，話匣子那就沒(méi)了開(kāi)關(guān)。二舅操著濃厚的“此地佬”方言。我先是聽(tīng)不太懂，幾回半蒙半猜，也只是知道一個(gè)大概。每年初四初五聊的話題，幾乎一個(gè)模樣，無(wú)非莊稼人的農(nóng)耕家事。一方水土一方人，哪家的事說(shuō)開(kāi)了還不是差不多？真不知這些有啥說(shuō)頭?？墒钦f(shuō)者不厭，聽(tīng)者不煩，一問(wèn)一答，一應(yīng)一和，老兄弟倆積攢了一年的情感，如同汗水浸透每一個(gè)毛孔，必須有噴涌而出的那種酣暢淋漓。

我是母親最小的女兒。農(nóng)村大集體年代，記事起母親已過(guò)半百，諸多繁重的農(nóng)活兒體力不支。二舅的這場(chǎng)正月走親戚，老母親進(jìn)入臘月就開(kāi)始了準(zhǔn)備?！笆腩^”齊齊地?cái)[上了飯桌，尤其是那一塊塊肥瘦相間的粉蒸肉切得方方正正，而且都是上好的五花肉，連皮帶肉的四指厚，還有那一粒粒雞蛋大的肉圓堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)……母親拿出了看家廚藝接待“花園里”二哥。一座座雞鴨魚(yú)肉堆砌的“峰巒”直抵二舅面前：“二哥，你吃，你吃??！說(shuō)了好半天了，怎么不動(dòng)筷子？”

說(shuō)話間，母親的筷子飛舞起來(lái)。好在二舅身體也棒，牙口正好，吃啥都香，少不掉一番大快朵頤。二舅面前那只大碗堆起的“峰巒”，轉(zhuǎn)眼間海拔削了一半，一旁的母親這才有了些安頓。可不是嘛，那是母親大半年難得一見(jiàn)的娘家二哥，那又是我們家那些平日里難得一見(jiàn)的菜肴——這烹調(diào)絕活兒，畢竟也只有到了歲末年初的新正月里，我們才能一飽眼福口福。直到她的娘家二哥吃累了，母親這才咧開(kāi)嘴，笑得露出整齊的白牙，撩起圍裙收拾殘桌……遠(yuǎn)望母親忙碌的身影，我有些后悔，也不知母親她自己吃沒(méi)吃飽。去過(guò)“花園里”之后，我看出來(lái)，我的這個(gè)二舅，在那個(gè)村子可有名氣了：老黨員、老隊(duì)長(zhǎng)，大家都夸他少說(shuō)多做，可有威信呢。之所以每年新正月里到我們家沒(méi)完沒(méi)了，可能是沉默壓抑久了，心里憋著太多的事。

3

那些年，與“花園里”的一次次親密無(wú)間，是跟在父親或是母親身后走親戚。

那時(shí)，有小伙伴搗亂，對(duì)我說(shuō)：“你家二舅住的村莊，怎么能叫‘花園？別聽(tīng)名字叫得好，其實(shí)那就是一個(gè)光禿禿的村子，滿(mǎn)村里哪有什么花兒？”

我才懶得信他們呢。

大年初一天還沒(méi)黑凈呢，我就睡不踏實(shí)，一心想著第二天一大早，一根尾巴似的綴在大人后面，去“花園里”拜年?；鼗厣舷乱簧泶匦隆＿@還不算，母親臘月里納好的黑燈芯絨松緊口鞋，套在我的小腳上，正好。雪白的布紋牙邊踩著上凍的土埂，兩尾剛剛梳起的丫丫辮子，一左一右對(duì)稱(chēng)翻飛的紅絨花——哦，哦哦，可是等不及了，直奔“花園里”，那幾個(gè)表姊妹們可是盼星星盼月亮等著我，再怎么說(shuō)咱也得在那個(gè)鮮花泛濫的村子颯爽一把。

沿著圩堤一路疾走，清亮亮的小河纏繞著，恨不得摘了這樣一條玉帶扎在腰際。十幾里地下來(lái)，還沒(méi)到“花園里”，鞋口的雪白布邊污黑著臉，一雙腳恨不得扛在肩上，那可真是拖不動(dòng)了?！岸四抢铮蛲硐绿疗鹁W(wǎng)的鱖魚(yú)，嘿嘿，我都聞到香味了。那可是我家丫頭最?lèi)?ài)吃的。這要是去晚了，你那些老表兄弟姐妹，他們才不客氣呢?！?/p>

父親這么一聲“嘿嘿”，我立馬騰起身子撲進(jìn)村子?！斑@是——哪家的小妖精？一陣風(fēng)來(lái)下凡塵？”二舅母還沒(méi)笑完，身旁的一聲喊叫洶涌而出，“哎喲，我的老姑娘真漂亮！花園里哪見(jiàn)過(guò)這么個(gè)美人坯子？”

“二舅，真煩人！”我一溜煙出了屋。早就等在一邊的表姐妹們拉扯著我一路瘋玩，哪里還想著什么鱖魚(yú)？

一時(shí)間，仿佛村上所有的樹(shù)，靜靜地站立成了淺淺的水草，我們才是穿梭不停的鱖魚(yú)呢。

可不是嗎？正是初春的日子，濃烈的油菜花隨手撒成漫天漫地的金黃毯氈，嫩青的麥浪卷成一堆堆浪頭，還有粉色紫云英撐起一傘傘云霞……是不是她們這些花朵，一朵朵一束束一叢叢地對(duì)我無(wú)聲抗議著，“那個(gè)外村來(lái)的小姑娘，你不是一直猜疑嗎？沒(méi)有這金黃嫩綠淡粉，還敢叫‘花園里？”我才懶得回話呢，那把母親從小鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的花紙傘，還有在村上小伙伴那兒借來(lái)的花汗衫還有自覺(jué)在姹紫嫣紅之間穿梭的我，也變成了花兒朵朵。

4

除了正月初二的拜年，母親每年總要抽空回幾次娘家，給二舅一家洗衣縫被。

后來(lái)我才知道，從苦難日子熬過(guò)來(lái)的二舅母，身子受了摧殘，一度碰不了涼水，每到換季，二舅家里一大堆需要翻洗曬補(bǔ)的衣被，都成了母親的活計(jì)。趕著晴好天氣，才第二遍雞叫，母親便早早出門(mén)，大多時(shí)候，她身后少不掉我這么個(gè)“尾巴”。那個(gè)年月，莊戶(hù)人窮啊，年關(guān)將近，才能按人頭分得可憐的幾尺布票；家家僅有的積蓄，只能花在蓋被上充個(gè)顏面，墊被薄薄的，多是依賴(lài)墊著厚厚的一層稻草。那玩意雖然松軟，但要保持暖和，大太陽(yáng)底下哪年不得暴曬幾次？少不了的還要噴些農(nóng)藥殺蟲(chóng)。二舅母家的那幾床棉被，哪回不是好一頓拆、洗、翻、曬、縫、鋪？到了下晚，看到從田地深處歸來(lái)的二舅，散了架子的他倚靠在松軟新香的床被上，哼哼好半天，才漏出了一句：“妹子啊，你二哥我，這是幾輩子修來(lái)的福呢？”

聽(tīng)到了這么一句，二舅母臉上洋溢著笑，像一棵枯木長(zhǎng)出新葉。

母親忙碌開(kāi)來(lái)，哪里顧得了我？幾個(gè)舅舅家的表姐妹溜了出來(lái)，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我眼前晃悠，直到瞅了個(gè)空遞來(lái)眼神，我還能不懂？四舅家的菜園旁邊，二舅抽空開(kāi)荒了那么一小片地，二舅母悄悄點(diǎn)了些黃瓜籽。只是一只只的黃瓜“未成年”呢，藤蔓蜷縮著，身披著刺，正在靜悄悄地伸展著身子，哪想到背后伸來(lái)那些賊一般的小手，一雙雙還臟兮兮的。只是因?yàn)槲疫@個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚，她們有了“采摘”的理由。我還猶豫著呢，身邊好一番拉扯，那些頂部剛剛冒出小花的黃瓜崽伢，一會(huì)兒就被我們生吞活剝裝進(jìn)了肚子里。

看我們，一張張小臉蕩漾著一圈圈的紅暈，是不是“花園里”這個(gè)名字自我做出一番詮釋?zhuān)还赡X兒地曬在我們臉上？要不，還配音似的嘴里那一聲聲的嘎蹦脆？等到二舅母“死丫頭，找死啊”地一頓喝斥，身邊的幾個(gè)早就跑得不見(jiàn)蹤影，只剩下我一個(gè)面對(duì)著二舅母的笑臉，“那幾個(gè)，別跟她們玩。賊呢，早就盯上了……”

“隔壁小龍家，有茴香頭呢?！眲倓偱苓h(yuǎn)的那幾個(gè)“賊丫頭”，湊上來(lái)又拽上了我。免不了又是一頓揮霍；還有呢，吃不完的在我們的發(fā)梢上斜插橫生，她們說(shuō)可以避邪。當(dāng)然了，鄉(xiāng)村六月正是生長(zhǎng)季，瘋丫頭們趕上了星期天，哪里消停得了？村頭一溜半青半紅的桑椹，哪里架得住大表姐的人高馬大？一聲吆喝，那么粗的一截樹(shù)枝被她猴一般的身子壓著，這邊的幾雙小手邊摘邊往嘴里送，都顧不得往衣服上擦上幾把。只是那種酸酸的味道，命都酸得沒(méi)了……直到各自回家，鏡子里的那一張張烏紫的嘴，像是鄉(xiāng)村戲臺(tái)上的丑角，盡管少不了哪家大人的一頓兜頭訓(xùn)斥，可是我們的心早就飄上了天，才不理睬呢。

5

二舅母的身子骨一年不如一年。偌大一個(gè)“花園里”，窮得水洗過(guò)一般，哪見(jiàn)什么醫(yī)生開(kāi)什么藥！再說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去一趟，又是抬竹床又是推小車(chē)，往往手里還借不到錢(qián)。

二舅母說(shuō)，她自己有副包治天下百病的心藥，名字叫“硬扛”——扛不過(guò)去，就往土里拱，那里是莊戶(hù)人家的命。

我九歲那年冬天，二舅母實(shí)在沒(méi)有扛住。我與父母前去奔喪，我哭哭啼啼，一路上就是止不住。一進(jìn)村口，好端端的艷陽(yáng)高照，怎么地面上爆了一聲雷？我站在原地，半晌才緩過(guò)神，原來(lái)那是母親突然間的一聲驚喊，引出一屋子的哭泣?？蘼暼缬辏诖遄永锼奶幜魈?，卻又流不出去，一聲聲往天上捅著。擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)哭得站不起來(lái)，我硬是拽不住她的衣角，任母親一掌掌拍打著那口薄薄的棺材：

我的親姊妹啊，

再看一眼花園里??？

這滿(mǎn)天滿(mǎn)地的花兒呀，

你一朵都沒(méi)帶走啊……

我的親姊妹啊，

你怎么舍得走啊？

我侄兒還沒(méi)成家，

一家人離不開(kāi)你啊……

啊，我的親姊妹啊，

你怎么這么狠心啊？

丟下我可憐的二哥，

叫他往后怎么過(guò)啊……

我的親姊妹啊，

你這么一走再也不回家，

往后我無(wú)家可歸啦，

找哪個(gè)談心訴苦啊……

也就是那次，母親的撕心裂肺讓我瞬時(shí)成人。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，三年困難時(shí)期，有次剛巧有船沿著水路順道那邊。母親確實(shí)是在家餓得不行了，下船之后幾乎身子半爬著挨到了“花園里”。那時(shí)的村子，哪里還有一朵花？二舅母半歪在門(mén)口，眼睛快要睜不開(kāi)了：“她姑啊，來(lái)得真不是時(shí)候，家里真的沒(méi)有一口吃食啦?！?/p>

兩個(gè)餓得半死的農(nóng)婦，嘆氣的力氣都沒(méi)有了，癱在地上對(duì)望著，眼角濕得厲害。許是餓得太久，淚水快要枯竭了，二舅母抹了抹臉，這才想起來(lái)天無(wú)絕人之路。兩人把床上鋪的稻草抱下來(lái)，用洗衣的捶棒翻來(lái)覆去地砸。說(shuō)是砸，哪里還有氣力？好歹摞了摞，還有一小把發(fā)黑的稻谷。那口生銹的大鍋，到后來(lái)只是熬了口米湯，還沒(méi)忘記給二舅與孩子留了兩小勺。

“我的姊妹啊，你可是救了我一命啊?！蹦且宦暵暱耷凰粏。€有那發(fā)瘋般的神情，哪里還是我那可愛(ài)的母親？我擦了擦眼淚，分明是啊。淚流成河的母親仿佛傻了呆了，雙眼涌出的淚水，一顆顆晶瑩剔透，那是“花園里”紛紜的花嗎？

無(wú)人應(yīng)答！只有屋外的風(fēng)，嗚嗚地哭著……

二舅母遠(yuǎn)行那年，我上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的一所中學(xué)。住校的日子里，那個(gè)遙遠(yuǎn)的“花園里”只能在夢(mèng)境里一次次地糾纏。二舅四舅五舅還有七舅他們家，在“花園里”算是大戶(hù)人家。據(jù)說(shuō)，早年那位我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的外公樂(lè)善好施，可到頭來(lái)卻不知怎么就沒(méi)有一個(gè)孩子讀上高中？后來(lái)，也是聽(tīng)說(shuō)的，二舅家娶了個(gè)能干的兒媳婦，里里外外一把抓。好在二舅正月初四五依然過(guò)來(lái)一趟。有次，送別二舅遠(yuǎn)去，母親折回身子訴說(shuō)家常，忘不了的又是當(dāng)年那床鋪草落下的一小捧稻粒，更忘不了的是二舅這位“花園里”的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，好幾次把隊(duì)里發(fā)給自己打尖的“會(huì)議飯票”塞到母親手里，讓前來(lái)求助的母親吃過(guò)幾頓“飽飯”。那零零碎碎的幾張小面額飯票，早被二舅捏得皺巴巴濕乎乎的，足足讓母親念叨了好多年。

6

20世紀(jì)90年代，父親與二舅先后去世。

母親去世，是在十年前的臘月。那時(shí)我們有了手機(jī)，“花園里”的表兄弟表姐妹們派了幾位代表前來(lái)參加葬禮。那天，雪落得緊繃繃的?？煲^(guò)年了，看著母親的骨灰入土為安，我們這些晚輩一一在墳前述說(shuō)著母親一生的賢惠：即使是離開(kāi)人世，也選擇了這樣一個(gè)日子，讓子孫們送別之后一心忙年。

“表妹，姑姑難道一直沒(méi)有講過(guò)她的身世？”母親的新墳被一幕幕的雪片遮掩之后，二舅舅家的兒子——我的表哥這才問(wèn)了我一句。

這句話，是不是在他心里壓抑了好多年？

“沒(méi)有?。≡趺戳?？”我一臉的驚訝。

“我的姑姑，也就是你媽媽?zhuān)俏覡敔敗愫巴夤瓝旎丶业墓屡?。?tīng)說(shuō)那時(shí)，你媽媽才幾歲，一個(gè)人哭天哭地哭爹娘——我們兩家走了這么多年的親戚，其實(shí)沒(méi)有什么血緣關(guān)系啊?！北砀绲哪樕嫌辛藴I水，“爺爺從小立了家規(guī)，整個(gè)‘花園里家家戶(hù)戶(hù)打了招呼，說(shuō)要把這個(gè)秘密一直守下去。只要姑姑她在世一天，誰(shuí)都不能說(shuō)破。一說(shuō)出來(lái)，姑姑要是嫁出村子，怕遭外人欺負(fù)。畢竟娘家沒(méi)人啊……”

“什么？媽媽高壽92歲，從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)?！毖矍把┞錈o(wú)聲，茫茫一片。漸行漸遠(yuǎn)的大山之下，母親與她的雪屋再也看不真切，仿佛她的“花園里”天國(guó)，默默地融入了潔白無(wú)垠的浩瀚天地。花飛花謝之際，似乎八十多年前的那個(gè)雪天，一個(gè)幼小無(wú)助的鄉(xiāng)下小女孩，抽搐著凍得發(fā)僵的身子，趴在亂墳岡上沒(méi)命地哭，哭得連身邊不遠(yuǎn)處一只餓得走不動(dòng)的老狼也陪著眼淚汪汪。直到看見(jiàn)遠(yuǎn)處走來(lái)的一個(gè)漢子抱起了小女孩，那只老狼才嗚咽了一聲慢慢離去。

我的母親——那個(gè)瘦弱的孤女，在漢子的懷里哭花了臉，直到嗓子啞得出不了聲，這才一顫一抖地睡去。返回“花園里”的那條瘦弱的土埂之上，那個(gè)漢子輕輕地拍著母親的后背，安慰的聲音一路成了哭腔：

“苦命的孩子，別哭，你倒是不哭啊……

“你的父母沒(méi)了，還會(huì)有新的爹娘。從今往后，我就是你的爹。不哭啊不哭，你叫什么名字??？

“我的乖女兒！你看啊，前面那個(gè)村子就是‘花園里，從今往后，那里就是你的新家。

“別怕，我們家——那可是大姓人家。你聽(tīng)啊，你有好幾個(gè)兄弟，以后有他們一口吃的，就不會(huì)餓著你；哪怕土匪強(qiáng)盜出沒(méi)，哪怕這日子沒(méi)得幾天太平，只要我們家還有一個(gè)男人活著，就不讓外人欺負(fù)你……”

7

剛剛止住的淚，又一次飛流而出，與雪花一起飄灑。

對(duì)于“花園里”的幾位老表兄弟，我不得不如實(shí)相告：22年前的那個(gè)夏天，我的父親臨終之時(shí)，地上像是下了火似的，干裂著口子能伸進(jìn)一只腳。天氣炎熱啊，什么都曬化了，家里哪有停柩辦喪的條件？一邊是家父亟待入土為安，一邊是村鄰們稻秧把子握在手里，過(guò)來(lái)幫忙的心思都在田里——農(nóng)活“雙搶”，一天也不能耽擱啊。

那是遙遠(yuǎn)的1990年，鄉(xiāng)村不通電話，幾十里遠(yuǎn)的“花園里”如果央人報(bào)信，幾位老表兄弟只得靠?jī)赡_步行前來(lái)，身子再棒的漢子也免不了中暑；再加上我新婚的丈夫軍務(wù)在身，幾個(gè)月的幼子尚在我的懷里……臨了，還是母親做了一回主：“‘花園里那邊，不用報(bào)信了；以后二舅舅要是責(zé)怪，還有四舅五舅七舅家的有什么意見(jiàn)，我一一登門(mén)給各位哥哥道歉。”

母親一錘定音。眼看著父親的靈柩出村，不便送葬的我淚流滿(mǎn)面，朦朧間仿佛看到了幾天前的父親，彌留之際伸出兩根顫抖的手指。母親自然知道，那是丈夫知道自己來(lái)日無(wú)多，讓她無(wú)論如何，也要給娘家二舅舅報(bào)個(gè)信。

父親的靈柩遠(yuǎn)離村子的時(shí)候，在我模糊的視線里漸行漸遠(yuǎn)，似乎簡(jiǎn)略得有些潦草。若干年后，這種內(nèi)疚縈繞于心難以釋?xiě)眩焊赣H，你能原諒女兒的不孝嗎？我們宗姓老家墳山遠(yuǎn)隔十幾里遠(yuǎn)，驕陽(yáng)似火不說(shuō)，一路還要翻山過(guò)河上下顛簸，您的外孫嗷嗷待哺，還是個(gè)嫩嫩的小人秧子呢，哪里經(jīng)得起這番折騰？多年之后，直到有次回憶往事，母親這才說(shuō)出了一番歉疚：“對(duì)不起老頭子，對(duì)不住你二舅還有幾位舅舅……天那么熱，你爸爸的靈柩，多一刻也不敢停放在家；要是萬(wàn)一啥的，尸水從靈柩縫隙里滴落在家，那可是家運(yùn)之大忌，恐怕禍及子孫后代，甚至連累街坊村鄰——若是真的如此，我怎么向祖宗交代？其實(shí)，就這樣生離死別一場(chǎng)，我哪里不想著給娘家人報(bào)個(gè)信，等著我的二哥四哥五哥還有七哥他們前來(lái)？哪能讓老頭子走得這么冷冷清清？還有啊，媽心里犯著難啊——我哪里不擔(dān)心呢？花園里的幾位哥哥，多少也是上了年紀(jì)的人了，要是三伏天里一路悲痛欲絕而來(lái)，身子骨若是有了什么閃失，我又怎么對(duì)得起你九泉之下的外公外婆？”

往事模糊卻又清晰，一如頻頻回首告辭的幾位表兄弟表姐妹遠(yuǎn)去的背影。是啊，盡管那么難舍，他們?nèi)杂忠淮翁ど狭朔祷亍盎▓@里”的鄉(xiāng)村小路。前方，是他們的家，也是母親曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。我的遙遠(yuǎn)的花園里，我的可親可敬的舅舅們，還有昔日的小伙伴，我還能常常見(jiàn)到你們嗎？

我想，會(huì)的，我相信。

只是……我還能回到父親、母親、二舅、二舅母、還有四舅五舅七舅們串親戚、拉家常的歲月嗎？

不能啦。我相信。卻又不愿相信。

作者簡(jiǎn)介

凌元芳，曾任江蘇省徐州市泉山區(qū)八一小學(xué)、安徽省宣城市宣州區(qū)第三小學(xué)語(yǔ)文教師。散文作品在《解放軍生活》《軍營(yíng)文化天地》《中國(guó)鐵路文藝》《人民前線》等報(bào)刊發(fā)表，部分作品被《作家文摘》、中國(guó)作家網(wǎng)轉(zhuǎn)載。

［責(zé)任編輯 胡海迪］